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গাড়িটা একটু দূরেই দাড়িয়ে গেল। কেশব ভেবেছিল দাড়াবে 
না, আর গাঁচট1 গাঁড়ির মতন সোজা চলে যাবে; বিন্দুমাত্র গ্রাহা 
করবে না কেশবদের । 

গাড়িটা যেন আচমকাই দীড়াল। 

কেশব তখনও ভাল করে হাত নামাতে পারে নি। 

দাঁড়িয়েছে রে', কেশব বলল, বলে গাড়ির দিকে ছুটতে লাগল। 

সুশীতল দাভিয়ে থাকল । দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে গাড়ির পিছনের লাল 
আলো-টালে৷ দেখছিল । জায়গাটা! বেশ অন্ধকাঁর। সামনের দিকে 
অবশ্য বাস্তাট। চোখে পড়ছে, গাড়ির হেডলাইট জ্বালানে। রয়েছে বলে 
যতটা চোখে পড়ে। চারদিকে বিস্তর গাছপালা, পুকুর-টুকুরও আছে 
বোধ হয়। শ্রীতের সময় নয়, তবু এই ফীকায় ঠাণ্ডাই লাগছিল । 
দুপুরেও এক পশলা ঝমবমে বৃষ্টি হয়েছে এদ্রিকে, বংশী বলছিল । 

কেশব ন্ুশীতলকে ডাকছিল। 

সুশীতল এবার খানিকট। নিশ্চিম্ত বোধ করল। যাক্‌, কেশব শেষ 
পর্যস্ত ধরতে পেরেছে । এখন মনে হচ্ছে কলকাতায় ফের৷ যাবে। 
অবস্থাটা যা দীড়িয়েছিল, তাতে সুশীতল বিপন্ন বোধ করছিল, 
কলকাতায় ফেরার আশা গ্রায় ছেড়েই দিয়েছিল এবং ভাবছিল আবার 
না বংশীর বাড়িতে ফিরে যেতে হয়। 

স্ুশীতল গাড়ির কাঁছে আসতেই কেশব ডাকল, “তাড়াতাড়ি আয় ॥ 
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পিছনের দরজ। লক করা ছিল। ভদ্রলোক সিটের পিহুনের দিকে 


হেলে পড়ে লক্‌ খুলছিলেন। স্ুশীতল গাড়ির কাছে গিয়ে দাড়াল 
কেশবের পাশে । 


কেশব বলল, “ওঠ? । 

সুশীতলকে তুলে দিয়ে কেশব উঠল । দরজা! বন্ধ করল । 

সামনের ভদ্রলোককে সামান্য বয়স্ক বলে মনে হচ্ছিল। মুখ 
দেখতে পাচ্ছিল না স্থশীতল। পাশে এক মহিলা । মহিল। সামান্তা 
যেন বাঁকা হয়ে বসে তখনও স্থশীতলদের দেখছিল । হালকা রঙের 
শাড়ি, মাথায় খোঁপা, মোটামুটি সুশ্রী বলেই মনে হল সুশীতলের । 

গাড়ি ছাড়তেই কেশব বলল, 'এই আমার বন্ধু। এরই জন্যে 
মেয়ে দেখতে এসেছিলাম | এসে কী প্যাঁচে পড়ে গিয়েছিলাম দেখলেন 
তো! এই সব মফম্থলের বাস-টামের ওপর মানুষ ভরস। করে! 
ধ্যত।."আপনারা দয়া না কবলে আজ আমাদের কি অবস্থা হত 
কেজানে! 

কেশব যে সামনের ভদ্রলৌককেই উদ্দেশ করে কথাগুলো বলছিল 
স্পষ্টই বোঝা যায়। স্থুশীতল বেশ অবাক হল। দেখল বন্ধুকে । 
কেশব তাকে দেখছে না, গ্রাহ্যাও করছে না। কথা বলছে । কেশব 
একটু বেশী কথ! বলে । মুশীতল অনুমান করল, ভদ্রলোককে বাগাবার 
জন্যে ইতিমধ্যেই কেশন অনেক কিছু বলেছে ; আর এখন যতক্ষণ 
গাড়িতে আছে বকবক করবে । অবশ্য এই অবস্থায় ভদ্রলোককে 
কুতজ্ঞত। জানাতে হলে আলাপ চালিয়ে যাওয়া ছাঁড়া উপায় নেই। 

'আধঘন্টার ওপর দ্রাড়িয়ে আছি” কেশব বলল, “একটা! বাস নেই, 
ট্যাক্সির কথ! বাদ দিন, প্রাইভেট গাঁড়ি পাচ সাতটা চলে গেল। হাত 
দেখালাম। কেউ দাড়াল না। আপনার! দয়া করে দাড়ালেন” 

ভদ্রলোক কেশবের কথার মাঝখানে বললেন, “জায়গাটা ভাল নয়। 
নাস্তা থেকে অচেনা লোক তোলা রিক্কি। কে যে বিপদে পড়েছে আর 
কে গুণ্ডা বদমাশ বোঝা! মুশকিল ।” 

কেশব এবার একটু রসিকতা করল, প্রথমে হাত জোড় করল, 
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তারপর হেসে বলল, “আমর! কিন্তু দাদ! গুণ্। বদমাণ নই ; একেবারে 
ছাপোৌষ! নিরীহ ভদ্রসস্তান। আমি সরকারী চাকরি করি, রাইটার্সে ; 
শ্যামবাজারে থাকি । আর আমার এই বন্ধু স্থুশীতল, স্ুুশীতল মুখাঁজি 
রয়েছে বার্ণয়ে। ও থাকে দজিপাড়ার দিকে । বলে কেশব স্ুুশীতলের 
দিকে তাকাল, নিচু গলায় বলল, “সিগারেটের পাঁকেটট বের কর।' 

স্বশীতল সিগারেটের প্যাকেট দিল । কেশব প্রথম সিগারেটটা বার 
করে সামনের দিকে ঝুঁকল। “একটা সিগারেট নিন ভদ্রলোককে 
আপ্যায়ন করবার চেষ্টা করল কেশব! 

“আপনারা খান:-"।, 

“আপনি নিন একটা 1, 

ভদ্রলোক যেন অনুরোধ রাখতেই সিগারেট নিলেন । 

কেশব স্ুুশীতলকে সিগারেট দিয়ে নিজে নিল । 'দেশলাই দে ।, 

গাড়িটা! সাঁমান্ত ধীরে চলতে লাগল । লাইটার ছিল ভদ্রলোকের, 
সিগারেট ধরিয়ে নিলেন। কেশবরাঁও সিগারেট ধরাল। 

গাড়ি আবার জোর হল। নসুশীতল পিছন থেকে ভদ্রলোক, ভদ্র- 
মহিলাকে দেখছিল । ছুজনেই সামনের দিকে তাকিয়ে । ভদ্রলোকের 
মাথার চুল দেখে স্ুশীতলের মনে হল, হয়তো একটু শৌখিন মানুষ, বড় 
বড় চুল ঘাড় পর্যন্ত, বয়েস নিশ্চয় খুব একট! হয়নি, গলার স্বরও তেমন 
মোটা ভাঙা নয়। মহিলার মাথা এবং পিঠ দেখা যাচ্ছিল। শাড়ির 
আঁচলে পিঠ ঢাকা । সামান্য লম্বা ঘাড় চোখে পড়ছে । খোপাট। এলো 
ধরনের। পাশাপাশি বসে থাকলেও একজন পুরুষ ও মেয়ের মধ্যে 
সম্পর্ক স্বামী-স্ত্রীর না-ও হতে পারে । তবে ম্বামী-স্ত্রী হলে সেটা কেমন 
করে যেন বোঝাও যায়। স্ুুশীতল বুঝতে পারল, এরা স্বামীব্ত্রী ; 
ছুজনের বয়সের খুব কিছু তফাত নেই ; মহিলা চল্লিশ-টল্লিশ হতে 
পারে, ভদ্রলোক পঞ্চাশের নীচে । 

গাড়ি চলছিল। সামনের দিকে খানিকটা ঝাপস! ভাব রয়েছে, 
হেডলাইটের আলোয় রাস্ত। দেখার অন্থুবিধে অবশ্য হস্ছিল না, কোথাও 
কোথাও এবড়ো। খেবড়ে। গর্ত রয়েছে । 
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কেশব কথা বলল, “আপনারা কোথায় গিয়েছিলেন ? 

আলাপের চেষ্টা করছে কেশব, সুশীতল বুঝতে পারল। ভদ্রলোক: 
যা উপকার করলেন তাঁতে সৌজন্য দেখাঁতেও এটা (প্রয়োজন ; চুপচাপ 
থাক যায় না। 

'নারাসত |; 

“ও |, কেশব এমন একট শব্দ করল যেন বারাসত ওর ঘরবাড়ি ! 
“বেড়াতে গিয়েছিলেন ? 

হ্যা, আমাদের পরিচিত একজন থাকেন ।' 

কেশব সিগারেটের ধোঁয়া গিলতে গিয়ে কাশিল বার ছুই । “আপনি 
কোন্‌ দিকে থাকেন? সাউথ ? 

“না, সেণ্ট_1ল ক্যালকাটায়।, 

“কোথায় ? 

“বিবেকানন্দ রোড । 

তবে তো! আমাদের খুব কাছাকাছি। ম্ুশীতলের বাড়ির 
কাছেই । 

ভদ্রলোক চুপচাপ । 

কেশব একটু চুপ করে থেকে বলল, “কিছু মনে করবেন না স্তার, 
আপনার নাম ?' 

কেশব এমন করে 'ম্তার' বলল” যেন সহজ সরল রঙ্গই করল 
সামান্য । 

“মিহির গান্থুলি। ইনি আমার শ্রী।॥ বলে পাশের দিকে সামান্থা 
ঘাড় ঘুরিয়ে স্ত্রীর সঙ্গেও পরিচয় করিয়ে দিলেন ভদ্রলোক । 

স্বশীতল কোন কথাই বলছিল নাঁ। চুপচাপ। গাড়ির আরাম 
যেন তাকে অলস করে তুলছিল। ছোট গাভি, হাত পা ছড়াবার প্রচুর 
জীয়গা নেই। তবু সবদিক থেকেই মোটামুটি আরামদায়ক ৷ গদি 
নরম*। ভেতরে কোন আলোও জ্বলছে না। ড্যাশ বোর্ডের আলোও 
চোখে পড়ছিল ন! সুশীতলের। 

কেশবের পক্ষে চুপ করে থাকা মুশকিল। সামান্য পরে আবার 
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সে কথা বলতে শুরু করল। যশোর রোড, আজকের আবহাওয়া 
কলকাতার বর্ষা, সি. এম. ডি. এ, ওয়ার্লড ব্যাংকের টাকা থেকে প্রায় 
লাফাতে লাফাতে রাজনীতি, বেকারী ইত্যাদি প্রসঙ্গে চলে গেল। 
কেশবের চরিত্রই হল এই । ওর সামনে বোবা মানুষও বোধ হয় মুখ 
বুজে বসে থাকতে পারে ন! বেশীক্ষণ। 

মিহরের সঙ্গে আলাপ জমিয়ে কেশব তার স্ত্রীর সঙ্গেও কথাবার্ত। 
বলছিল । মহিলাকে বারকয়েক "দিদি দিদি বলে সামান্য অন্তরঙ্গ 
হবার চেষ্টা করল কেশব । স্ুশীতলের কেমন যেন একটু হাসি পেল। 
'কেশব এই ভাবেই চমৎকার চালিয়ে যাচ্ছে, ঘোঁড়েল ছেলে বাব! ! 

স্থশীতলের হঠাৎ খেয়াল হল তার! দমদমের কাছাকাছি এসে 
পড়েছে। জায়গাটা তার চেনা । মাঝে মাঝে মাসতে হয়েছে। 
পবিত্র থাকত এই দিকেই । পবিত্রর বোন রেখা (এখানের কোন্‌ স্কুলে 
চাকরি করত। একদিন স্কুলে যাবার সময় বাঁসের ধাকা খেয়ে হাত-পা 
ভাঙে। খোঁড়া মতন হয়ে গিয়েছিল। সেই পবিত্র বা রেখার আর 
কোন খবর নেওয়া হয় নি। (ক জানে তারা এখনও এদিকে আছে 
না চলে গেছে। 

কেশব ঠেলা মারল স্ুুশীতলকে। স্ুুশীতল বন্ধুর মুখের 
দিকে তাকাল । 

“তোর কী হয়েছে? 

কেন? 

'কথাই বলছিস না % 

“কী বলব! তুই তো একাই বলছিস । 

“দিদি কী বলছেন, শুনলি ? 

“কী ? 

'তোর মেয়ে পছন্দ হয়েছে কিন! জিজ্ঞেস করছেন ? কেশব 
হাসল। 

সুশীতল মহিলার দিকে তাঁকাল। ঘাড় পিঠ সামান্য ঘুরিয়ে বসে 
আছেন মহিল।। বোধ হয় কেশবের সঙ্গে কথ। বলছিলেন বলেই ওই 
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ভাবে বসে আছেন। নুশীতল স্পষ্ট করে মুখ দেখতে পেল না, গালের 
একটা পাশ একেবারে আড়ালে । নাক যেন সামান্ত খাড়া, টিকোলো 
নয়, গালের কাছটায় গোল নয়, চাপা । মহিলার চোখ সহাস্থ কিনা 
স্থশীতল বুঝতে পারল না । 

'তুই আমায় বোকা পেয়েছিস? নুশীতল বলল, একটু নীচু 
গলায়। অবশ্ঠ ততট। নীচু করে নয় যাতে মহিলার কানে না যায়। 

কেশব হাল্কা করে বলল, “পাওয়। পাওয়ির কি আছে! তোর 
মেয়ে পছন্দ হয়েছে কি হয় নি এট! তো! সহজ প্রশ্ন ।' বলে মহিলার 
দিকে সামান্য ঝুকে সামনের দিকে মুখ করে বলল, “আমার কথ! যদি 
বলেন দিদি, মেয়েটি ভীষণ টেরা, তাকাচ্ছিল আমার দিকে কিন্তু 
দেখছিল স্ুুশীতলকে । টেরা মেয়ে বিপজ্জনক । কেশব নিজের 
রসিকতায় নিজেই হাসল । 

মহিল। ঠাট্টার গলায় বললেন, “টের মেয়ে পয়মস্ত হয় । 

সুশীতল মহিলার ঠাট্ট। শুনল । 

গাড়ি একট! মোড় মতন জায়গায় পৌছে গেল। এত রাতে 
রাস্ত। ফাকাই এক রকম । ছু-চারজনকে পথে দেখ। যাচ্ছে । পানের 
দোৌকানও বন্ধ হয়ে আসার যোগাড়। রাস্তায় ফাঁকা একটা বাস 
আলো নিবিয়ে ঈাড়িয়ে। নালাঁর গন্ধ আসছিল । 

মিহির তার স্ত্রীকে হঠাৎ বলল, “তোমার সেই কোন্‌ বোনপো না 
এখানে কারখানা করেছে, গ্রীতি ? 

_ এখানে ? কী নীম এজায়গাটার ? 

'নাগেরবাজার । 

“এখানেই হবে তাহলে» মিহিরের স্ত্রী গ্রীতি বললেন, “কি একটা 
বাজার-টাজার বলেছিল ॥ 

কেশব চট. করে জিজ্ঞেদ করল “কিসের কারখান। ? 

“লোহা লকড়ের। গ্রিল, গেট, শাটার তৈরি করবে শুনেছিলাম 1 

কেশব জ্রীতির সঙ্গে কথা বলতে লাগল । মিহিরের সঙ্গেও । 
নৃশীতল চুপচাঁপ বসে থাকল পিঠ এলিয়ে । 
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স্যামবাজারে পৌছে কেশব বলল, 'আমি এখানে নামব।, 
মিহির গাড়ি দাড় করাল। কেশব এতক্ষণে যেভোবে আলাপ 
জমিয়ে ফেলেছিল তাতে মনে হতে পারে, মিহিররা তার বেশ 
পরিচিত। নামার সময় আবার কৃতজ্ঞত। জানাল কেশব । একদিন 
যাব আপনাদের ওখানে ।, 
'আম্ুন না” মিহির বলল, “সন্ধ্যের পর বাড়িতেই থাকি । তাস- 
টাস চলে? চলে আসবেন । 
আগেই ঠিকানা জেনে নিয়েছিল কেশব, বলল, 'আসব । 
কেশবের সঙ্গে সঙ্গে স্ুশীলও নেমে যাঁচ্ছিল। 
গ্রীতি বলল, “আপনিও এখানে নামবেন ?' 
“নামি। কাজ আছে একটু । 
«সে কি মশাই! মিহির বলল, “এখানে নেমে শেষে গাড়ি ঘোড। 
পাবেন? ট্রাম বাস চলছে এখনও ? 
“পেয়ে যাব । 
“আমাদের সঙ্গে আসতে পারতেন, বাড়ির কাছাকাছি পৌছে 
যেতেন ॥ 
তুই চলে যা! না, কেশব বলল। 
স্বশীতল নেমে পড়ল। মিহির আর অপেক্ষা করল না। স্টাঁট 
দিল গাড়িতে । 
প্রীতি কেশবের দিকে তাকাল । “আসবেন একদিন । 
“আসব । 
“বন্ধুকে সঙ্গে নিয়ে আসবেন ।' 
মাথা নাড়ল কেশব। 
গাড়িটা চলে গেল। গাড়ির দিকে ছু'মুহূর্ত তাকিয়ে সুশীতল মুখ 
ফিরিয়ে নিল। বন্ধুর দিকে তাকাল। “এটা তুই কি করলি? 
কেশব হাসছিল। জোরে জোরে। 
সুীতল সামান্য বিরক্ত হয়ে বলল, “তার লজ্জা সরম বলে কিছু 
নেই। কাণগুজ্ঞান কোন কালেই ছিল না 


কেশব যেন প্রচণ্ড কোন মজা! করছে, হাঁসতে হাসতেই বলল, 
শালা, এখন আমায় কাগুল্ঞান শেখাচ্ছিপ ! তখন কি হয়েছিল, যখন 
বেমকা রাস্তায় অন্ধকারে দাড়িয়ে ভয়ে কাপছিলি ? 

“ত। বলে তুই ভাহ। মিথ্যে চালিয়ে গেলি ? 

“সো! হোয়াট ! মুখে এলো বলে ফেললাম । আমরা না হয় তোর 
বিয়ের মেয়ে দেখতে যাই নি, কিন্তু আমার তো সত্যি সত্যি যশোদার 
মেয়ে দেখতে যাবার কথা ছিল ।” 

“আমি যশোদা নই |, 

গুলি মারো যশোঁদাকে। বিপা.দ পড়লে দু-চারটে মিথ্যে কথা 
সকলেই বলে।, কেশব হাত বাড়াল। “নে, সিগারেট ছাড় । এতটা 
রাস্ত। তোকে বিনি পয়সায় গাড়ি চড়িয়ে নিয়ে এলাম, মনে রাখবি ॥ 

স্থশীতল সিগারেটের প্যাকেট বার করে দিল। 

কেশব সিগারেট ধরিয়ে বলল, দেখ স্ুশীতল ! বাঙালী মেয়ের! 
এখনও বিয়ে, বরযাত্রী, বউভাঁত, মেয়েদেখ। এসব পছন্দ করে। তুই 
জাঁনবি, আমি, যদি মেয়েদেখার ধাপ্পা না দিতাম, ওরা আমাদের 
গাড়িতে তুলত না। ইন্‌ ফ্যাক্ট, মেয়ে দেখতে এসে জলে পড়েছি 
শুনে মহিলাই আমাদেৰ কৃপা করলেন । হয়তো দেখতে চাইলেন-_ 
পাত্রটি কেমন! তোর কপালেই হল, নয়তো শাল! গাঁড়ি বেরিয়ে 
যেত। কেশব জোরে জোরে সিগারেট টানতে লাগল। 

স্বশীতল আর কিছু বলল না। কেশবকে কিছু বলা বৃথা । 

ছু-চার পা এগিয়ে কেশব বলল, 'তুই চলে গেলেই পারতিস্! বৃথা 
নামলি । 

“না, এভাবে যাওয়া আমার পোষাত না । 

তাহলে যা, রিকৃশা ধর। আমি চলি । 

'লাস্ট ট্রাম পাব ।” 

“আমায় আর ভোগাস না! প্লিজ! রিকশা নে, চলে যা। 
ট্রাম আসছে” কেশব দূরে বেলগাছিয়ার দিকে হাত দেখাল । 
ট্রাম আসছিল । কেশব দাঁড়িয়ে থাকল, বন্ধুকে ট্রামে তুলে 


১৩৬ 


দিয়ে যাবে। 

স্থশীতল বলল, কাল তোর সঙ্গে দেখা হবে ? 

'কাল? কেন? 

“দরকার ছিল । 

'কাল বাদ দে। পরশু দেখা করব ।**"কাল আমার অন্য একটা 
ঝামেলা রয়েছে। বউ গড়বড় শুর করেছে । একবার ডাক্তারের 
কাছে নিয়ে যেতে হবে ॥ 

'কিসের গড়বড় ? 

“তুই বুঝবি না” কেশব হাসল, “তুই ব্যাচেলার। স্ত্রীলোকের__ 
মানে স্বামীস্ত্ীর ব্যাপার তুই ক। বুঝিস ?--নে, ট্রাম এসে গেছে ॥ 

'তুই আজকাল খুব বুঝনেবালা হয়ে গিয়েছিস ! আচ্ছা !, 

ট্রাম কাছে এসে গিয়েছিল । সুশীতল আর দাড়াল না । ট্রামের 
দিকে চলে গেল। 

কেশব নিজের মনেই হাসছিল। 
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দুই 





বাড়ি এসে স্ুশীতল দেখল, কমলার ঘরের দরজা খোলা, বাতি 
জ্বলছে; পিসীমার কোন সাড়াশব্দ নেই। এত রাত পর্যস্ত জেগে 
থাকার কথ! নয় পিসীমার, রাত্রের দিকে চোখে প্রায় কিছুই দেখতে 
'পায় না, একটা চোখের ছানি কাটিয়ে প্রায় অন্ধ, অন্টায় ছানি 
পড়লেও আর কাটাতে রাজী নয়। পিসীমার কপাল খারাপ, খুবই 
খারাপ। স্তুশীতল বড়-সড় ডাক্তার দিয়েই চোখের ছানি কাটিয়ে 
দিয়েছিল পিসীমার কিন্ত কি করে যেন গোলমাল হয়ে গেল। 

স্বশীতল নিজের ঘরের ভেজানো দরজা খোলার সময় আবার এক- 
বার কমলার ঘরের দিকের তাকাল। কমলা বিছানায় শুয়ে আছে, 
না বসে আছে, বই-টই পড়ছে, নাকি বসে থাকতে থাকতে ঘুমিয়ে 
পড়েছে বুঝতে পারল না সুশীতলের এতট1 রাত করে বাড়ি ফেরায় যে 
কমল বিরক্ত হয়, মাথা গরম করে, অসন্তুষ্ট হয়, সেটা সুশীতলের অজানা 
নয়। আজও হয়েছে। আজকাল, সুশীতল বেশ বুঝতে পারে, কমলা 
দিন দিন যেন রক্ষ, গম্ভীর, রাগী হয়ে উঠছে। কমলার সঙ্গে মানিয়ে 
চলতে বেশ কষ্ট হয় সুশীতলের ; অনেক সময় সে ধরতেই পারে নাঃ 
কখন কোন্‌ কথায় কিংবা ব্যবহারে কমল! দপ করে জলে ওঠে | এ 
আর এক অশান্তি স্থশীতলের। দিনের পর দিন বেড়েই যাচ্ছে। 

নিজের ঘরে ঢুকে সুশীতল বাতি জ্বালল। অপেক্ষা করল না। 
রাত হয়ে গিয়েছে অনেক। প্যান্ট, জীমা ছেড়ে একটা ধুতি লুঙ্গির 
মতন করে পরল। পরে মুখ হাত ধুতে বেরিয়ে গেল। 

স্বশীতল আবার যখন ফিরে আসছিল তখন বুঝতে পারল, কমলা 
তার শোবার ঘরে নেই। শোবার ঘর অন্ধকার। রান্নাঘরের 
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গাঁলাগানে। ফালি বারান্দায় বাতি জ্বলছে । মানে কমলা সুশীতলের 
খাবার-দাবার নিয়ে অপেক্ষা করছে। 

ঘরে এসে স্থুশীতল মুখট আবার মুছল। চুলও আচড়াল না। 
কেমন যেন একটু সন্ত্রস্ত ভাবে বেরিয়ে এল । 

কমলা দীড়িয়ে ছিল। স্ুুশীতল এসে বসল, ব্যস্ত ভাবে, যেন এতটা 
দেরী হয়ে যাওয়ায় মে নিজেই বিরক্ত । কাজকর্মের দুশ্চিন্তা এব: 
দুর্ভাবন! তাঁর মুখে যথাসম্ভব ফুটিয়ে তোলার চেষ্টাও করল। বসতে 
বসতেই বলল, “তোমার খাওয়। হয়ে গিয়েছে ” 

কমলা চুপচাপ ; স্ুশীতলের দিকে যেন ভাল করে তাকাচ্ছিল না! 

স্শীতল কৈফিয়তের মতন করে বলল, “অনেক রাত হয়ে গেল। 
সোয়া এগারো হবে। এক জায়গায় এমন ফেঁসে গিয়েছিলাম | কই, 
তুমি খাবে না? খেয়ে নিয়েছ ? 

কমলা এবারও কোন জবাব দিল না। 

স্থশীতল মনে মনে বিরক্ত হল। কমলার সঙ্গে তার সম্পর্ক ক্রমেই 
খারাপ হয়ে যাচ্ছে। কমলা যেন আজকাল তাকে গ্রাহ্াই করে না। 
সামান্য একট! জবাব দিতে কোথায় আটকাচ্ছে কমলার? সে 
বোবা নয়। অসন্তুষ্ট হয়েই যেন আর কোন কথা বলল না সুশীতল, 
শক্ত রুটি ছিড়ে ঠাণ্ডা ডালের মধ্যে ডোবাঁল। 

খাবার জায়গাট। ছোট । এক ফালি প্রায় চৌকো ঢাক৷ বারান্দা ! 
শিয়ালদার বাজার থেকে কেনা সস্তা একটা টেবিল, রীতিমত ছোট, 
মুখোমুখি ছুজনে বসা যাঁয়, টেবিলের ওপর প্রান্ঠিকের শিট পাত! । 
মোছামুছিতে চিটচিটে হয়ে রয়েছে । সাদামাট। সস্তা কাঁঠের চেয়ার 
ছুটে! চেয়ারের একটা বেশ নড়বড়ে । টেবিল-চেয়ার ছাড় বাকি 
জারগাটুকুতে নান! রকম সাংসারিক সামগ্রী । ভাড়ার ঘরের কাজ 
চালানো হচ্ছে এখানে, এই জায়গাটুকুতে । উপায় কি! দোতলার 
এই তিন---না তিন নয়, আড়াইখান। ঘরে ম্শীতল আর তাৰ পিসীমার 

ংসার। আগে বেশ কুলিয়ে যেত। কোন অস্থুবিধে হয় নি। রান্নী- 

ঘরেই খাওয়া দাওয়া হত, পিসীমা টেবিল-চেয়ার বুঝত না । ছোট 
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ঘরট। ছিল ভাড়ার-টাড়ারের । কমলা আসার পর জায়গার টানাটানি 
হয়েছে। পিসীমা নিজের ঘর কমলাঁকে ছেড়ে দ্রিয়ে নিজে ঘুপচি 
মতন ঘরটায় তক্তপোশ পেতে নিয়েছে । বলেছে, আমার আর কি রে, 
বুড়ো মানুষ, শোবার একটু জায়গা! পেলেই হল। জানল! রয়েছে 
একটা, ওতেই আমার হবে। 

কমলা এবাড়িতে এসে প্রথমে পিপীমার ঘর দখল করল । তারপর 
দেখতে দেখতে একে একে সাংসারিক কর্তৃত্ও। এখন সবই কমলার 
হাতে । বান্া-বানা, বাঁজার-হাট, ঠিকে ঝির সঙ্গে চেল্সা-চিল্লি, উন্ধুন 
কয়লা সবই কমলার কর্জায়। একদিক থেকে এটা ভাল। কেননা 
পিসীমার চোঁখে ছানি পড়তে শুরু করার পর বেচারী পিসীমা ধে"য়ায় 
তাতে বড় কষ্ট পাচ্ছিল। যখন তখন জিনিসপত্র উন্টে দিত, ঠাওর 
করতে পারত না, হাতে পায়ে গরম ফুটস্তু জল, তরি-তরকারি ঢেলে 
ফেলেছে । কোঁন দিন পুড়ে-টুড়ে মরত। তাছাড়া! পিসীমার বয়েস হয়ে 
গিয়েছিল, নানা উপসর্গ ছিল দেহের, সংসার আর সামলাতে পারছিল 
না। কমল! এসে পিসীমাঁকে বাঁচাল । কিন্তু স্বশীতল যেন এই সংসারে 
তার পিসীমাকেই চাইছিল । মা মার! যাবার আগে থেকেই স্ুশীতল 
পিসীমার আচলের তলায় মানুষ । মা মারা 'যাবার পর পিসীমাই 
তার একচ্ছত্র অভিভাবক । পিলীমা ছাড় অন্ত কাউকে সে তার ওপর 
কর্তৃত্ব করতে দিতে রাজী ছিল না। কিন্তু পিলীম। নিজেই কমলাকে 
একে একে সব ছেড়ে দিল। কেন দিল? 

মুখ বুজে এ ভাবে খেতে পারছিল না স্থুণীতল, কমল! ঠায় সামনে 
দাঁড়িয়ে রয়েছে, কথা বলছেও না, বসছেও না। 

স্থশীতল আবার বলল, “তুমি দাড়িয়ে আছ কেন? আমার কিছু 
লাগবে না। কথাটা এমন ভাবে বলল সে, যেন কমলাকে হয় বসতে 
না-হুয় চোখের সামনে থেকে সরে যেতে বলল । 

কমলা বসল না, বলল, “মামার জন্যে মাথা ব্যথার দরকার নেই ।, 

তাকাল স্শীতল। কমলার মুখ গম্ভীর, চোখে রাগ, ঠোঁট শক্ত । 
'গলার স্বর রুক্ষ । কিছু বলতে যাচ্ছিল স্থুশীতল, সামলে নিল। বলল, 
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“তাহলে বস ।' 

তুমি খাও, আমার দিকে না৷ তাকালেও চলবে-_ 1, 

“তুমি এই ভাবে দাড়িয়ে থাকবে ? 

এবার যেন কি ভাবল কমলা, ভেবে চেয়ারে বসল। 

স্থণীতল খাওয়া! শুরু করল আবার। খেতে ইচ্ছে করছিল ন। 
অবশ্য । হয়তো এতট। রাঁত হবাঁর দরুণ খিদে মরে গিয়েছিল। কিংব৷ 
কমলার ব্যবহারে তার বিরক্তি বাড়ছিল বলেই খেতে ইচ্ছে করছিল 
না। খাবার-দাবারও সব ঠাণ্ড। | 

কমলা হঠাৎ জিজ্ঞেস করল, “কোথায় গিয়েছিলে ? 

“মধ্যমগ্রামের দিকে 1? 

“সেখানে কি? 

“কাজ ছিল । 

“সারাদিনেও তোমার কাঁজ শেষ হয় না? রাত দশট। এগারোট! 
পর্যস্ত কাজ করে বেড়াতে হয় % 

সুশীতল মুখ তুলল নী, না তুলেই বলল, “পেটের দায়.. 

কমলা সঙ্গে সঙ্গে জবাব দ্রিল না| সামান্য পরে বলল, “ওই 
একট কৈফিয়ত দিয়ে বেশ চালাচ্ছ । 

এবার মুখ তুলল নুশীতল। কমলার চোখের দিকে তাকাতেই 
তার মনে হল, বড় বেশি তাক্ষ এবং কেমন যেন "অবিশ্বাসের চৌখে সে 
হুণীতলকে দেখছে । স্বভাবতই রাগ হল সুশীতলের : বলল, 
“কৈফিয়ত দিচ্ছি মানে? কিসের কৈফিয়ত ?...তুমি কি ভাবছ আমি 
দিনরাত রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াই ? 

“আমার জানার দরকার নেই” কমলা! ঠাণ্ডা গলায় বলল। 

সুশীতল মাথা গরম করার ছেলে নয়, তবু কমলার কঠিন, রুক্ষ, 
ঠাণ্ড। ব্যবহারে তাঁর রাগ বাড়ছিল, বলল, “ছুটে! পয়সা! রোজগারের 
জন্যে পায়ের জুতো ক্ষয়ে যাচ্ছে, সকাল থেকে সন্ধ্যে পর্বস্ত ঘোড়দৌড় 
করছি, আর তুমি বাঁড়িতে বসে বসে আমার ওপর চোট দেখাচ্ছ 1 

কমল! কথাটা শুনল । গালের একট! পাশ কেমন বেঁকে কুঁচকে 
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গেলে, যেন বিদ্রুপ করছে, বলল, “তোমার ওপর কোন কিছু দেখাবারই 
মালিক আমি নই। উলটে তুমিই আমায় দেখাচ্ছ। এ-বাড়িতে 
আমি তোমাদের ঝি-বামুনের চাকরি করি। এখন দেখছি আমার 
চানরিই হল রাত এগারোটা পর্যস্ত তোমার জন্তে হাড়ি আগলে বসে 
থাকা । সে আমার শরীর খারাপ থাকুক, জ্বরজ্বাল! হোক আর যাঁঁই 
হোক না কেন ॥ 

স্বশীতলকে যেন ঠাম করে চড় মেরেছে কমলা, কেমন অপ্রস্তুত 
এবং অপমানিত হয়ে কোন কথ! সে বলতে পারল না। কমলার দিকে 
তাকাল। প্রচণ্ড রাগ সত্বেও সুশীতল হঠাৎ লক্ষ্য করল, কমলার মুখ 
বেশ শুকনো, খড়ি ওঠা মুখ যেমন হয়, চোখ চকচক করছে, চুল রুক্ষ। 
কমলার চোখের তলায় বরাবর কালির দাগ ধরে, আজ আরও কাল্চে 
দেখাচ্ছে । কিছু বলতে যাচ্ছিল সুশীতল, থেমে গেল। সন্দেহ হল, 
কমলার শরীর খারাপ । জ্বরজ্বাল। হয়েছে ? 

মুখ নামিয়ে স্ুশীতল, তাড়াতাড়ি খাওয়া শেষ করতে লাগল। 
'তোমার কি শরীর খারাপ £--এই কথাটুকু জিজ্ঞেস করতে সাহস 
হুচ্চভিল না | 

ছুজনেই চুপচাপ । স্তুশীতল কোন রকমে খাওয়া শেষ করছে, 
কমলা চুপ করে বসে। কিছুক্ষণ পরে খাওয়া শেষ করে স্ুশীতল নীচু 
গলায় বলল, “তোমার কি শরীর খারাপ ? 

কমল! জবাব দিল ন!। 

জল খেল স্ুশীতল, কমলার দিকে তাকাল । শরীর খারাপ 
নিয়ে বসে থাকার কোন দরকার ছিল না। খাবার বেড়ে চাপ! দিয়ে 
রাখতে পারতে ॥ বলে উঠে ফ্াড়াল। আবার বলল, তুমি আমার 
চাকরি কর নী। তোমায় চাকর রাখার মতন মনোবৃত্তি 
আমার নেই ॥ 

আর দাড়াল না স্শীতল, মুখ ধোবার জন্তে চলে গেল। 

কমল। এ'টে। থাল। বাটি গুছিয়ে নিতে লাগল চুপচাপ । 
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ঘরে ফিরে স্ুশীতল দরজা! বন্ধ করে দিল। আলনায় ঝোলানো 
জামার পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেট দেশলাই বার করল। 
কমলা এখন এক সমস্তা হয়ে দীড়িয়েছে। রীতিমত বড় সমস্তা। 
স্বশীতল সমস্তাটা অনুভব করতে পারছে, কিন্তু কী করবে, কী তার 
করা উচিত বুঝতে পারছে না। নিজের দশটা ঝামেলার মধ্যে সুশীতল 
এখন এমন করে জড়িয়ে আছে ষে তার মনও ওদিকে যায় না। 
পিসীমার ওপরই মাঝে মাঝে রাগ হয় তার। কমলাকে এ-বাঁড়িতে 
না আনলেই ভাল ছিল। যদি বা আনাই হল, পিসীমার এভাবে ওকে 
নিয়ে নাচানাচি করা, ওর হাতে সমস্ত ছেড়ে দেওয়া অনুচিত হয়েছে । 

স্থশীতল জানালার সামনে দীড়িয়ে সিগারেট ধরাল। নীচে গলি । 
ওপাশে মগ্ডলদের বাড়ি। বাঁড়িটার তামাম জায়গায় যত্রতত্র প্লাস্তারা 
লাগানো, এক একটা পাশ প্রায় ভেঙে পড়েছে, জানালাগুলোয় কোন 
রঙ নেই, রোদে জলে বিচিত্র হয়ে কোন রকমে ঝুলছে । রাত্রে অবশ্ঠ 
বাড়ির কিছু দেখা যাচ্ছিল না, শুধু একটা কাল্চে ছায়। হয়ে 
ঈাড়িয়ে আছে। 

কয়েক মুহূর্ত সিগারেট টানল নসুশীতল জানালায় দাড়িয়ে । সবে 
এল। গরম এখনও যায় নি কলকাতায় । অথচ তখন বিরাটির কাছে 
রাস্তায় দাঁড়িয়ে কেমন ঠাণ্ডা লাগছিল। কলকাতায়, এই চাপা গলিতে 
বাতাস কই। 

পাখাট। খুলে দিল স্শীতল। খুলে দিতেই শব্দ হতে লাগল। 
শব্দটা এমন বেয়াড়ী যেন কোন কচি বাচ্চার গল! আটকে গিয়ে 
কাদছে। একেবারে কুংসিত। এই শব্দের জন্যে স্থশীতল পাখাটা 
খুলতে চায় না। তাঁর চেয়ে গরম সহা করা ভাল । কিন্তু রাত্রে শুতে 
গিয়ে পাখা না খুলে উপায় কি। 

পাখা খুলে বাঁতি নিবিয়ে সুশীতল তার খাটে চলে এল। এসে 
শুয়ে পড়ল। হাতে সিগারেট । সারাদিন পরে গা হাত ছড়িয়ে 
শুতে আরামই লাগল। র্লাস্তিও কম নেই শরীরে । দিনভোর টো 
টো, চড়া রোদে ঘোরা, আবার কখন এক পশলা বৃষ্টি এসে গেল, তাতে 
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ভেজো। শরীরটা যে এ সব করেও টিকে আছে এই যথেষ্ট। 

কমলার কথাই ঘুরে ফিরে আবার মাথায় এল । সুশীতল অনুভব 
করল, এতক্ষণ কমঙ্গা তার ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়েছে । সে আজ রাত্রে 
খেল কি খেল না কে জানে। হয়তো সত্যিই শরীর খারাপ 
কমলার, জ্বর্জাল। হয়েছে। সুশীতল জানতে পারল ন! বাস্তবিকই 
জ্বর-টর হয়েছে কিনা কমলার। কাজট। কি অন্যায় হল? যদি 
অন্যায় হয়েও থাকে- স্ুশীতলের করার কিছু নেই । সে কেমন করে, 
জানৰে কখন কার জ্বর হচ্ছে! বাড়িতে কতক্ষণ থাকে সুশীতল ? 
কমলারই বল! উচিত ছিল তার কী হয়েছে। 

পিসীমাই এ সব ব্যাপারের মূল। পিসীমা না থাকলে, কিংবা 
কমলাকে দেখে হায় হায় না করলে কমল। এখানে থাকত না। 
পিসীমাই ব্যাপারটা পাকা করে দিল, নয়তো সুশীতল কমলাকে রাখত 
না, তারও থাকার কথা উঠত না। 

স্থশীতল বিছানার একপাশে গড়িয়ে এসে মাটিতে হাত বাড়িয়ে 
সিগারেটট। নিবিয়ে দিল। দিয়ে আবার সোজা হয়ে শুলো। 

কমল। এসেছে আজ প্রায় বছর দেড়েক । কোথাও কিছু নেই 
একদিন ঘনঘোর বর্ষায় শৈলদা একটা পুরোনো সুটকেশ, পাতলা এক 
বিছানা আর তার বউ কমলাকে নিয়ে এ বাড়িতে হাজির । শৈলদ! 
স্ুশীতলের মাসতুতো। দাদা । অবশ্য মার খুড়তুতো দিদি-_নিজের 
নয়। বরাকরের দিকে থাকত, কুমারডুবির কোন্‌ ফায়ার ব্রিক্সের 
কারখানায় কাজকর্ম করত। কাজকর্ম বলতে রাজনীতি, শ্রমিক- 
ট্রমিকদের নেতা হয়েছিল। এ সব খবর স্থুশীতলরা রাখত না, পরে 
শৈলদার মুখে শুনেছে, ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়ানোর মতন শৈলদ! 
বছর কয়েক এই সব করেছিল । তার ভাগ্যও নাগরদোলার দোলনার 
মতন একবার উঁচুতে আবার নীচুতে, পরে আবার মাঝামাঝি উঠে একে- 
বারে মাটিতে নেমে এলো । বার ছুই জখমও হয়েছিল শৈলদা। শেষে 
সমস্যা। দীড়াল জীবন মরণের । শ্রমিক রাজনীতির জন্যে তার পায়ের 
তলায় ধাড়াবার মাটি তো। ছিলই নাঁ, উপরস্ত ঝড় রকম ব্যাধিই বাধিয়ে 
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ফেলেছিল পেটের । চেহারা দেখলেই মনে হবে, যে কোঁন সময় মার। 
যেতে পারে, বোধ হয় মণ খানেকেরও কম শরীরের ওজন, রোগ! 
লিকলিক করছে, গালের হাড় ঠেলে উঠেছে। কলকাতায় এসেছিল 
কোথাও যদি বিনি পয়সায় ভরতি হয়ে রোগটা সারাতে পারে। 
স্ুশীতল অনেক কাঠখড় পুড়িয়ে ম্াশনালে ভরতি করে দিয়েছিল 
শৈলদাকে। মাস দেড়েকও থাকতে হল না, রক্ত-টক্ত বমি করে, 
পায়খানা করে মারা গেল । 

কমলাকে নিয়ে হল সমস্তা। যাবে কেথায়? বাপের বাড়িতে 
থাকার মধ্যে এক ভাই, সে কোথায় যেন গ। ঢাক! দিয়েছে, মানে কোন 
রকমে একট! চাকরি-বাকরি করে পেট চালায়, দিদির সঙ্গে সন্ভাবও 
নেই। কুমারডুবিতে ফিরে গিয়েও কমলার কোন লাভ ছিল না। 
জলে পড়ল কমলা । 

পিসীমার মায়া-দয়া বেশ বেশী। তাছাড়া শৈলদার ম। মানে 
মালতী মাসী ছিল পিসীমার এক সময়কার বন্ধু। পিসীম। গ! পেতে 
দায় নিল কমলার । বলল, "ও আর যাবে কোথায়, এখানেই থাক, 
ছ্ুটো৷ পেট যেখানে চলে যাচ্ছে সেখানে তিনটে পেটও চলে যাবে । 
ঝাড়া হাত-পা বউ মানুষ, ওকে তো! রাস্তায় ঠেলে দেওয়া যায় না । 
অধর্ম হবে। তুই বরং শেতল, বউমাকে একট] কিছু জোগাড় করে দে, 
লেখাপড়। জান! মেয়ে, নিজেও চালিয়ে নিতে পারবে । 

স্থশীতল আঁজ যা-ই ভাবুক, কমলার ওপর যতই রাগ হোক, তখন 
পুরোপুরি সহান্ুন্তি বোধ করেছিল। সত্যিই তো, যাবে কোগায় 
কমলা? আপাতত এ বাঁড়িতেই থেকে যাক, পরে দেখ। যাবে। 

স্রশীতলের কাছে কমলাকে তখন ঠিক দায় বা ভার বলে মনে 
হয় নি। কেনন। ও তখন সত্যি সত্যিই বার্ড কোম্পানিতে ভাল চাঁকরি 
করত। কেটেকুটেও পকেটে আটশো ন'শো মতন আসত । দর্জি- 
পাড়ীর এই পুরনে। বাড়ির দোতলার ভাড়াও সেই পুরনো আমলের, 
মাত্র ছিয়াত্তর টণক1। বাড়িতে থাকার মধ্যে মে আর পিসীমা । সংসারে 
আর একজন বাড়তি লোক হল বলে সুশীতল গ্রাহাও করে নি। 
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এই ভাবে কমল! এ-বাডিতে এলে! । প্রথম দিকে সম্পর্ক খুবই 
ভাল ছিল। এতই ভাল যে, স্ুশীতল গোড়ার দিকে “বউর্দি' বলে 
কমলাকে ডাকলেও পরে আর ডাকত না। কমলাও বৌদি বল। পছন্দ 
করত না। বয়েসে এক আধ বছরের ছোটই হবে কমলা, শৈলদাঁও 
বয়েসে এমন কিছু বড় ছিল না স্তরশীতলের চেয়ে। সুশীতল আর 
বউদি বলত না কমলাকে | 

কমলার কাছ থেকেই স্ুুশীতল ধীরে ধীরে শৈলদা-কমলার বিষলে-থা, 
সংসার ধর্ম পালন থেকে শুরু করে শৈলদার চিকিৎসার জন্য কলকাতায় 
চলে আসা পর্যস্ত সমস্ত কাহিনী পুঙ্খানুপুঙ্খ ভাবে শুনেছে । এবং বুঝতে 
পেরেছে, কমল! কোন সময়েই স্বামী নিয়ে সুখী বা তৃপ্ত ছিল না, 
পছন্দও করে নি শৈলদাকে । 

স্ুশীতলের মনে হয়েছিল, কমলার এই স্বামী-বিরাগ স্বাভাবিক । 
কোন দোষ তার নেই । 

গোড়ায় গোড়ায় কমলার সঙ্গে স্থশীতলের সম্পর্ক যত ভালই থাকুক 
পরে আর তা থাকল না । কী কারণে তা৷ বলা মুশকিল । 

সুশীতল একদিন মাথ। গরম করে, অফিসে ঝগড়াঝাটির জন্তে 
চাকরি ছেড়ে দিল। ছেড়ে দিয়ে ভাবল, চুলোয় যাক তার চাকরি, 
অমন চাঁকরি সে কয়েক ঘণ্টায় জুটিয়ে নিতে পারবে । যদি না জোটে 
ব্যবস৷ করবে। 

চাকরি ছাড়ার পর স্ুশীতল দেখল ব্যাঙ্কের পাশ-বইয়ে তার হাজার 
তিনেক টাকা জমানো আছে । মাস ছুই চলে যাঁবে ওতে হেসে খেলে। 
আর মাস দুইয়ের মধ্যে কি সে অন্ত একটা কিছু জোগাড় করতে 
পারবে না? 

নিজের ওপর অগাধ বিশ্বাস নিয়ে স্থুণীতল প্রথম প্রথম অনেকটা 
হেলায়-ফ্লীয় চাকরি খোজ। শুরু করল। কিন্তু দিন পনেরো হাটা" 
হাঁটি করেই তার হেলা-ফেল! ভাবটা কেটে গেল; বুঝল, চাকরি পাওয়। 
তত সোজা নয়। বন্ধুরা বলল, শালা, খুব তেজ হয়েছিল তখন, 
এখন বোঝ । 
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চাকরি জিনিসট। যে কত পিছল স্তুশীতলের বুঝতে সুঝতে ব্যাঙ্কের 
তলানি শেষ। এবার কপালে ঘাম দেখা দ্িল। কা বোকামিই করেছে 
সুশীতল ওপ্রঅলার সঙ্গে ঝগড়া করে চাকরি ছেড়ে । তার যা গুণ 
বি্ভার কিংবা অ-বিদ্যার, তাতে এ-বাজারে চাকরি জোটে না। যাও 
বা জোটে মাইনে মেরে-কেটে শ'চারেক। স্ুশীতল আর পাঁচজনের 
মতন তার রাজার দর আগের মাইনেতে বেঁধে রেখেছিল । সেট! তার 
কৌলিন্ত, কৌলিন্য ছাড়তে সে রাজী হল না। 

এই ভাবে টেনে-টুনে মাস চারেক কাটানোর পর স্ুশীভল মনে মনে 
ঠিক করে ফেলল, চাকরি নয়, ব্যবসাই করবে সে। পুঁজি অবশ্য নেই। 
কিন্তু তেমন যোগাযোগ ঘটে গেলে কিছু পুজি সে জোগাড় করতে 
পারবে। বন্ধু বান্ধব "মাছে, একটা ইনসিওরেন্স আছে, ধার নেবে 
পলিসি বন্ধক রেখে । তাছাড়া মার মামান্ত কিছু গয়নাগাটি আছে, 
কেউ তাতে হাত দেয় নি। সুশীতল তাও বেচে বুচে নিশ্য় কিছু 
পেতে পারে। 

এই সব যখন চলছে, টানাটানি দ্ুটোছুটি, তখন কমলাকে একটা 
চাকরি গোছের জুটিয়ে দিয়েছিল স্ুশীতল । পাঁড়ার কাছাকাছি নার্সারি 
স্কুল খুলেছিল তুলসীর দিদি, ছু-একজনকে নিচ্ছিল চেনাশোনা, স্ুশীতল 
কমলাকে ঢুকিয়ে দিল। মাইনে তেমন কিছুই নয়, শ'খানেক ; তবু 
এই চাকরিটা কমলাকে আস্থা! দেবে, তার সময় কাটবে, একটা কাজ 
গোছেরও পাবে । কমল। চাঁকরিট। নিয়েছিল । 

এইখানেই মজ। তার নিজের চাকরি জুটল না, অথচ কনলা 
তার কপালে পেয়ে গেল। সুশীতল ঠাট্টা করে বলেছিল, “মেয়ে হয়ে 
জন্মীলেই পারতাম ! 

কমলা! বলেছিল, "পরের জন্মে সাধ মিটিয়ে নিও ।, 

“অগত্যা তাই” সুশীতল হেসেই বলেছিল 

পরের জন্মের কথা থাক। এ-জন্মেই স্থুশীতল বেশ প্যাচে পড়ে 
গেছে। আঙ্জ ছ'মাস তার কোন কাজকর্ম নেই । সারাট। দিন নানা 
ফন্দিতে ঘুরে ব্ড়োয়। বাড়িতে কমলার সঙ্গে তার সম্পর্ক খারাপ হয়ে 
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যাচ্ছে। পিসীমাও দিন দিন অশত্ত অপটু হয়ে পড়ছে । এই সব 
ঝামেলা সা করতে সত্যিই আর পারছে না৷ স্ুশীতল। 

আজ একটা যোগাযোগ ঘটার কথা ছিল। তাদের এক বন্ধু, বংশী 
বলেছিল, মধ্যমগ্রামে তার বাড়িতে আসতে । কোন্‌ এক সাহা বংশীদের 
প্রতিবেশী, দহরম মহরম আছে, একট! বালতির কারখান। খোলার কথা 
আছে । পয়সা-কড়ি আছে যথেষ্ট । স্ুশীতল সব ব্যাপারেই কেশবকে 
মুরুবিব ধরে। কেশবকে সঙ্গে নিয়ে ছুটেছিল মধ্যমগ্রাম। গিয়ে 
বুঝল, ব্যাপার সোজা নয়। সহজ কথা যাওয়াই সার হল। 

আর শালা কেশব কিনা অক্েশে সেই মোটরঅলাদের বলল যে 
নুশীতলের জন্যে মেয়ে দেখতে গিয়েছিল তারা! বলল, সুশীতল বার্ড 
কোম্পানিতে আছে । এ-রকম ডাহা মিথ্যা কথা কেশব বলতে পারে 
নুশীতল বুঝতে পাঁরে নি। ব্যাপারট। খুব খারাপ হয়েছে 
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সপ্তাহ খানেক পরে মিহিরের স্ত্রী গ্রীতির সঙ্গে স্ুশীতলের আবার 
দেখ! হয়ে গেল। স্ুশীতল কলেজ স্ট্রীট গিয়েছিল একটা! কাজে, কাজ 
চুকিয়ে ট্রামের জন্যে দাঁড়িয়ে আছে-_-হঠাৎ কে যেন তার পাশ থেকে 
কথা বলল। মুখ ফিরিয়ে তাকাল সে। প্রথমটায় খেয়াল করতে 
পারে নি, পরে বুঝতে পারল । মিহিরের স্ত্রী গ্রীতি দীডিয়ে, পাশে 
আরও একটি মেয়ে। 

স্থশীতল সামান্য অপ্রস্তুত বোধ করে বলল, 'আপনি ? 

প্রীতির চোখমুখে সাধারণ হাসি, সামান্য কৌতুক। বলল, 
“ভাবছিলাম চিনতেই পারবেন না! কেমন আছেন ? 

“ভালই । আপনাদের সব ভাল ? 

প্রীতি একপাশে সামান্ত মাথ!। হেলাল । তারপর পাঁশের মেয়েটিকে 
দেখাল, বলল, “আমার ছোট ননদ, জবা বলে মেয়েটিকে সুশীতলের 
পরিচয় দিল। 

সুশীতল জবাঁকে এক নজর দেখে নিল। ভালই লাগে দেখতে । 
চেহারায় কোথাও কিছু আছে_-চোঁখ টেনে নেয়। স্শীতপ প্রীতির 
দিকে তাকাল। “আপনি এখানে ? 

“একটু কেনাকাটি করতে এসেছি । এই তো ট্রাম থেকে নামলাম ॥ 

“ও, আচ্ছা 1 স্শীতল বলল, 'গাড়ি কোথায়? 

প্রীতি হাঁসিমুখেই বলল, “নেই ।'""কাঁজকর্ম পড়লে উনি গাড়িটা 
একটু-আধটু বার করেন । আজকাল কি গাড়ি চড়া যায় ! 

স্থনীতল ফুটপাথের দিকে সরে এলো গ্রীতিরাও ; একটা ট্যাক্সি গা 
ঘেষে ঘেষে আসছে। 


২৯ 


প্রীতি বলল, “কই, আপনি তো৷ এলেন না? কেশববাবু কালকেও 
গিয়েছিলেন। এত কি কাঁজ আপনার! আসুন না একদিন ॥ | 

সুশীতল মাথা নাড়ল। “যাঁব। সময় পাচ্ছি না। যাব । 

শ্রীতি আরও দু-একটা কথা বালে চলে গেল, আবার অনুরোধ করে 
গেল বাড়িতে যাবার জন্তে ৷ স্ুশীতল মাঁথ। নোয়াল, নাড়ল, যেন সত্যি 
সত্যি সে যাবে । “যাবার সময় জবা একবার স্তরশীতলের দিকে তাকাল । 
পরিচিতকে মানুষ যেভাবে দেখে সেই রকম চোখেই। 

ট্রাম এলে স্ুশীতল উঠল । সে এসপ্র্যানেড যাবে । 

এখন বিকেলের গোড়ায় এই ট্রামে ততট। ভিড় নেই । বসবার 
জায়গাও পেল। ধর্মতলায় নামবে সুশীতল । কল্যাণের অফিসে 
যাবে । সেখানে একটা খবর পাবার কথা । কল্যাণ পাঁচটার মধ্যে 
যেতে বলেছে। কল্যাণের সঙ্গে কথাবার্তা শেষ করে স্ুশীতল কার্জন 
পার্কে গিয়ে মাঠে বসবে, কেশব অফিস ফেরত মাঠে আসবে বলেছে । 

ট্রামে যেতে যেতে স্শীতলের মাঝে মাঝে গ্রীতির কথা৷ মনে পড়ল । 
মহিলার মধ্যে চমতকার একট? ঘরোয়া অথচ অভিজাত ভাব আছে। 
দেখতেও ভাল, লম্বা দোহার! গড়ন, মুখটি হাসিখুশি ; সেদিন অতটা 
লক্ষ না করলেও আজ নুশীতল লক্ষ করেছে, মহিলা সত্যিই আলাগী, 
কথা বলার মধ্যে বেশ অন্তর ভাব আছে। মহিলার ননদটিও ভাল 
দেখতে । শাস্তুশিষ্ট বলে মনে হয়। 

এরই পাশাপাশি কমলার , কথা৷ একবার মনে পড়ল স্ুশতলের। 
কমলার সঙ্গে তার মন কষাকষি যদিও এখন আর চলছে না, তঞু 
কমলাঁকে গ্রীতিদের পাশাশাশি পছন্দ হল না ন্ুণীতলের । 


মাঠে এসে কেশব বলল, “চা-ট1 খেয়েছিস % 
ঘাড় নাড়ল স্ুশীতল । “কল্যাণের অফিসে খেয়েছি ।” 
“তা হলে ওঠ. ছটা বাজে ।? 


“উঠব? কোথায় যাবি ” 

“সিনেমা । টিকিট আছে।' 

“সিনেমা ? 

চল শালা, জেমস্‌ বগু"" 

স্থশীতল উঠল । জেমস্‌ বগ্ু এ তার তেমন কোন আগ্রহ নেই । 
সময় কাটাবার জন্তে এক আধটা পড়েছে । বলল, “তুই ফট্‌ করে 
সিনেমার টিকিট কাঁটলি কেন? 

“কাটলাম। অনেকদিন ইংলিশ দেখা হয় না কেশব রসিকতা 
করে বলল, “আর বাংলা তুই এ পাড়ায় কোথায় পাবি! জেমস্‌ বণ 
দারণ। ডক্টর নো পড়েছিস ? 

কোন জবাব দিল না স্শীতল | 

কেশব একটু তাড়াতাড়ি হাটছিল। “কল্যাণ বি বলল রে ? 

“এখনও ম্যানেজ করতে পারে নি। 

“ব্যাটা ব্লাফ ঝাড়ছে নাকি ? নে, সিগারেট নে 

সুশীতল সিগারেট নিতে নিতে বলল, 'ব্লাফ ঝাড়বে না । সে টাইপ 
ও নয়। তাবে পার্টিকে ও বাগাতে পারছে না ॥ 

“পারবেও না। কল্যাণট। গাঁধা। কেশব সিগারেট ধরিয়ে নিল। 

ট্রাম, বাস, ভিড়ের মধ্যে রাস্তা পেরিয়ে এপারে এল স্ুশীতলর৷ | 
পাশাপাশি হাটা যায় না। এই সময়ট। যেন কলকাত্বার এই এলাকা 
মানুষের মাথার সমুদ্র, গাড়ি-ঘোঁড়াগুলো এমন ভাবে যায় দেখলে মনে 
হবে মানুষের সমুদ্র দিয়ে ভাসতে ভাসতে চলেছে । 

গ্রাণ্ড হোটেলের তলায় জনে পাশপাশি হাটতে লাগল। 

স্থশীতল হঠাৎ বলল, “ওই মহিলার সঙ্গে আজ দেখা হল । 

তাকাল কেশব । “কোন্‌ মহিলা ? 

“সেই যে গাড়ির মহিলা, মিহিরবাবুর স্ত্রী । 

“আচ্ছ। !.'কোথায় দেখা হল? 
“কলেজ স্ীটে। বিকেলে । কল্যাণের অফিসে আসবার আগে |, 
কেশব বন্ধুর দিকে তাকিয়ে কেন যেন হাসল । 


“হাসছিস যে? সুশীতল জিজ্ঞেস করল । 

'কেস আছে । 

“কি কেস? 

'বলব। চল আগে বসি। 

তুই কাল আবার ও-বাড়ি গিয়েছিলি ? 

হ্যা। আমার সঙ্গে বেশ খাতির জমে গেছে। মিহিরবাবু তাস- 
পাগলা । কাল প্রায় দশটা পর্বস্ত তাস পিটেছি। তুই বেটা তাসটাও 
শিখলি না ।, 

ন্বশীতল কথ! বলল না। তাসটা সত্যিই সে জানে না, জীবনে 
বড় বড় অনেক কিছুই না জানার জন্তে মুশীতলের যেমন ছুঃখ নেই, 
তাস পাশা ন। জানার জন্তেও তার ছুঃখ হবার কথা নয় । 


সিটে বসে ক্লাস্তিটা একটু যেন ভেঙে নিয়ে কেশব বঙ্গল, “তোকে 
একটা খবর দিতে পারি বলে হাসল। 

“কি খবর ?? 

বন্ধুর মুখের দিকে চেয়ে কেশব রঞগুড়ে চোখে ছু'মুহুত দেখল, 
তারপর বলল “বিয়ে করবি ?" 

স্থশীতল ভাল বুঝতে পারল না, অবাক চোখে বন্ধুকে দেখতে 
দেখতে বলল “বায়? আমি! বলে কি মনে পড়ায় হাসল, “আবার 
কি কোথাও মেয়ে দেখতে যাবি নাকি ? 

কেশব একটু রহস্যময় হাঁসি হালল। “মেয়ে আছে, ভাল মেয়ে । 

ততক্ষণে ঘর অন্ধকার। লোক ঢুকছে। স্ুশীতলকে গুটিয়ে 
বসতে হল, পাঁচ সাতজনের একটা দল, গোটা ছুই মেয়েও রয়েছে, 
প্রায় পা মাড়িয়ে দিয়ে পাশের সিটে চলে গেল। 

বিজ্ঞাপন দেখতে দেখতে নুশীতল বলল, “তুই কি ঘটকালির 
বিজনেস করছিস ? 
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কেশব মন দিয়ে স্পো-ক্রীমের বিজ্ঞাপন দেখছিল। রসিকতার 
গলায় জবাব দিল, “তোর ঘটকালি করব ভাবছি। সত্যি, তুই যদি 
রাজী থাকিস এখুনি লাগিয়ে দেওয়। যায় । 

“তোর ফী কত? হাসল সৃশীতল। 

“বেশী না। বলে স্ুুশীতলের গ! টিপে চাঁপা গলায় একটা! বিস্রী 
কথা বলল কেশব। 

স্বশীতল হাসল। কেশব আর কথা বলছিল না। বিজ্ঞাপন 
দেখছিল আর মাঝে মাঝে মন্তব্য করছিল। 

ইন্টারভ্যাল হল। বাতি জ্বলল আবার। হলের চারদিকে তাকিয়ে 
কেশব বলল, “ফুল হাউস ! জেম্স বড কেমন পপুলার দেখেছিস ? 

“দেখছি ।, 

'আমাদের বাঙালীদের, শুধু বাঙালী কেন, এদেশের লোকদের 
লাইফে কোন আযডভেঞ্চার নেই, মাল, মেয়েছেলে, মারদাঙ্গ। এ না 
হলে জীবন! তা তুই ষে রকম ভীতু টাইপের তোর এ সব হবে না 

“তোর হবে? নসুশীতল হাসল। 

প্রথম ছুটে। হবে” কেশব হাসল । তারপর হঠাৎ বলল, “জীতিবউদ্দির 
সঙ্গে তোর শুধু দেখাই হল, না, আর কিছু হল ? 

“শীতিবউদ্ি ? স্তুশীতল অবাক হবার ভান করল। 

কেশব বলল, “ও আমি বউদি পাঁতিয়ে ফেলেছি। দিদি পাতাঁলেও 
পারতাম। বাঙালী মেয়েদের ম্যানেজ করতে আমার বেশী দেরী 
'হয় না। 

“দেখছি তো তাই, হাসল স্ুশীতল | 

“কেমন দেখলি ? কেশব চোখ টিপে জিজ্ঞেস করল । 

ন্বণীতল কেমন অপ্রস্তুত বোধ করল। "মানে? 

“মানে তোর যদি ইচ্ছে থাকে বল, লাগিয়ে দি। ভাল মেয়ে, ভাল 
ফ্যামিলি কেশবের গলার স্বর হালকা । ঠাট্রাই করছে । 

স্থশীতলও ঠাটার গলায় বলল, “আমার ইচ্ছে থাকলেই হবে ? 

“অফকোস ॥ 
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কেমন করে ? 

কেশব বন্ধুর দিকে তাকিয়ে এবার যেন গম্ভীর চালে বলল” 
প্রপোজাল আছে ।, 

সুশীতল ঠাট্টার গলাতেই বলল, 'তাহলে লাগিয়ে দে।” 

আর কথা! বল! গেল না। ছবি শুরু হয়ে আসার সময় হল । 


সিনেমা থেকে বেরিয়ে চা খেল ছু? বধু । তারপর ট্রামের জন্টে 
হাটতে লাগল। 

স্ুশীতল কল্যাণের কথা বলছিল । কাজকর্মর কথ! । কল্যাণের 
ওপর ভরসা থাকলেও তার পার্টির ওপর তেমন ভরসা সুশীতলের নেই। 

কেশব শুনছিল। হঠাৎ সে বলল, তুই ভাবছিস আমি ইয়াঞ্চি' 
মারছি! সত্যি সত্যি তোর বিয়ের প্রপোজাল রয়েছে । 

সুশীতল বোকার মতন তাকাল বন্ধুর দিকে । 

কেশব বলল, “ব্যাপারটা ইয়ে হয়ে গেছে, মানে কমপ্রিকেটেড। 
গ্ীতিবউদ্দি ভেবেছে, আমর সেদিন সত্যিই মেয়ে দেখতে গিয়েছিলাম 
তোর জন্যে । আমায় বারকয়েকই জিজ্ঞেন করেছে মেয়ে পছন্দ হয়েছে 
কিনা? আমি বলেছি, না ।, 

কেশব হাটতে হাঁটতে পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেট বার 
করে বন্ধুকে দিল। নিজেও নিল। তারপর সিগারেট ধরিয়ে কেশব: 
বলল, “কালই গ্রীতিবউদ্ি আমায় বলছিল, দেখুন না, আমারও তো 
ননদের বিয়ের জন্তে একটি ভাল ছেলে খুঁজছি, আপনার বন্ধুর কাঁছে 
কথাট। পেড়ে দেখুন ন1। 

সুশীতল থ' মেরে দাড়িয়ে পড়ল, তার বিশ্বাস হচ্ছিল না ।--যাঃ 1” 

মাথ। নাড়ল কেশব । সিরিআসলি বলছি ।, 

এ ব্লকম অবিশ্বাস্য কথ। শুনে স্ুশীতল নিজেই বোকা হয়ে থাকল । 

কেশব হাটতে লাগল, সুশীতলও। 
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সামান্ এগিয়ে এসে কেশব বলল, “কে জানত মাইরি, সেদিনের 
্লাফটা এরকম বুমেরাং হয়ে ফিরে আসবে 1 

স্ুশীতল কেন যেন অপ্রসন্ন হল। বলল, “তোর এই যে বকবক, 
যেখানে যা প্রাণে চাইছে বলে যাচ্ছিস, সব ব্যাপারে ছ্যাবলামি, এর 
রেজাল্ট কেমন হয়, বোঝ । তুই কেশব, কোনদিন মানুষ হবি না । 

কেশব চুপ করে থেকে অভিযোগটা যেন মেনেই নিল। ততক্ষণে 
ট্রাম গুমটির কাছাকাছি এসে গিয়েছে ওরা । 

স্থশীতল বলল, “ভদ্রমহিলার কাছে তুই কি পজিসন করে দিলি 
আমার ? 

কেশব ট্রাম খুজছিল। গোঁট1 চারেক ট্রাম ঢুকছে গুমটিতে ! 
স্ুশীতলের হাত ধরে টানল কেশব । 

একট পাচ নম্বর পাওয়া গেল। উঠে পড়ল দুজনেই । 

আরও খানিকটা! পরে ট্রাম যখন গুমটি ঘুরে আবার ধর্মতলা স্ট্রীট 
দিয়ে যাচ্ছে, কেশব হঠাৎ বলল, “বিয়েটা তুই করে ফেললেও 
পারিস__-) 

আ্ুশীতল প্রথমে বিমুঢ় পরে চটে গেল। বলল, “্যাউড়ামি 
করিস না। 

“কেন, চ্যাঙড়ামি কেন? তুই বেট বিয়ে তো একদিন করবিই 

“না, করব না। 

“আইবুড়ো থাকবি ? 

থাকব ॥ 

মুখে সকলেই বলে, কেউ থাকে না” কেশব হেসে বলল, “মেয়েটা 
ভাল । বরাতে পাচ্ছিস, নিয়ে নে 

'চুপ কর। শাল! বেকার হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছি, পেছনে তালি, 
বিয়ে করব !, 

“ওরা অবশ্য জানে তুই বার্ড-য়ে রয়েছিস ॥ 

স্থলীতলের মাথা এবার সত্যিই গরম হয়ে উঠল। “তুই পয়লা 
নম্বরের হারামজাদা । 
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কেশব এ-রকম অবস্থাতেও হাসল । বলল, "স্ত্রী ভাগ্যে ধন বলে 
একটা কথা আছে জানিস তো! চাই কি বিয়ে করলে দেখবি তোর 
একটা হিল্লে হয়ে গেছে 

স্থশীতল আর বন্ধুর দিকে তাকাল না। ব্যাপারটা তার খারাপ 
লাগছিল। কেশবের এই সমস্ত চ্যাঙড়ামি তাঁর কোনদিনই ভাল 
লাগে না। 

আরও খানিকট! রাস্তা শেষ হল। কেশব জানালার দিক থেকে 
'মুখ ফিরিয়ে সুশীতলকে দেখতে দেখতে বলল, “পিসীমার খবর কি রে? 

'্ভাল। 

কমলার ? 

স্থশীতল মুখ ফেরাল । কেশবের চোখে কেমন যেন এক কৌতুহল । 

“কমল! একটা প্রবলেম হয়ে দীড়াচ্ছে।, 

'কেন ? 

“সব সময়েই গণ্ডগোল বাধায় । কোন কারণ নেই। কিজানি 
€র কি হয় আজকাল । 

কেশব কিছু বলল না রাস্তার দিকে মুখ ফেরাল। 

কমলার কথায় সুশীতলের হঠাৎ যেন একরাশ অভিযোগ গলায় 
এসে গিয়েছিল; নিতান্ত ট্রাম-_কিছু বলা যায় না এখানে__স্থুশীতল 
আখ বুজে বসে থাকল । 
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পূজোর মুখোমুখি এক আধ দিন কয়েক পশল! জোর বৃষ্টি হয়ে 
গেল; তারপর আবার শুকনো দিন। স্ুশীতল গিয়েছিল খঙাপুর, 
সকালের গাড়িতে, ফিরল সন্ধ্যের দিকে । খুব বড় কিছু নয়, তবু 
একেবারে হাত গুটিয়ে বসে থাকার চেয়ে কিছু কাজকর্ম করছিল সে, 
“মেশিন টুলস'-এর সেল্সম্যান হয়ে ঘোরাঘুরি শুরু করেছিল। মনে 
মনে তখনও সে ভাবছে, একটা ছোটখাট কারখানা খোলার মতন 
কাউকে পেলে এই পরের দাসত্ব ছেড়ে দেবে। 

বেরিয়েছিল কোন্‌ সকালে, ফিরল সন্ধ্যেবেলায়। ক্রাস্ত। সামান্য 
জ্বর জ্বর লাগছিল। বাড়ি ফিরে পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন হয়ে যখন চা খেতে 
বসেছে কমল! একটা চিঠি এনে হাতে দিল । 

পিসীমা এতক্ষণ ঘরে ছিল, সবে উঠে গেছে। সুশীতল চিঠিট! 
হাতে নিয়ে কমলার দ্রিকে তাকাল । পোস্টকার্ড। 

চিঠিটা পড়তে ছু” মুহূর্তও লাগবার কথা নয়; সুশীতল যেন বার 
ছুই তিন পড়ল। প্রীতির চিঠি। ছেলের জন্মদিনে একবার যেতে 
বলেছে বিশেষ করে । কেশবকেও বলে দিয়েছে সুশীতলকে যেন ধরে 
পাকড়ে নিয়ে যায়। 

চিঠিটা পাশে রেখে দিল সুশীতল। 

কমল সামনে দীড়িয়ে ছিল। চোখে কৌতুহল । বলল, “কে? 

স্ুশীতল বলল, 'আলাপ হয়েছিল কিছুদিন আগে--। 

“শুনি নিতো !, 

শ্শীতল কী বলবে বুঝতে পারল না। পরে বলল, 'শোনাবার' 
মতন কি আছে ।” বলার পর তার কেমন খারাপ লাগল । কমল! কি 
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তার কাছে কৈফিয়ত চাইছে? উপেক্ষার ভাব করল সুশীতল। “আর 
চা আছে? দেবে খানিকটা? 

কমলা চায়ের কাপ তুলে নিয়ে চলে গেল। 

বিছানার ওপরই বসে ছিল স্ত্রশীতল। মাথা সামান্য ধরা ধরা, 
ঘাড়ের দিকে ব্যথাও করছে । জ্বর হয়তো নয়, জ্বরের ভাব হয়েছে। 
আসলে সেদিনের বৃষ্টিতে বার বার মাথা ভিজিয়ে গলা-টলায় ঠাণ্ডা 
লোগছে বোধ হয়, কেনন। পরের দিন গল। খুসখুস করেছিল । 

গ্লীতির চিঠিটা আরও একবার দেখল স্ুুশীতল। কেশবের পাল্লায় 
পড়ে মাঝে একদিন সে শ্রীতিদের বাড়িতে গিয়েছিল। তার সঙ্কোচ 
এবং আড়ষ্টতা ছিল প্রচুর । তেমন কিছু গল্পগুজবও করে নি। কিন্তু 
স্থশীতল স্বীকার করল, এখনও ত্বীকার করবে, মিহিরবাবুরা সত্যিই 
চমতকার লোক, অত্যন্ত ভাল পরিবার । কলকাতার কোন কোন বড় 
পরিবারের সঙ্গে তাদের আত্মীয়তা আছে, সেটা কোন কথাই নয়, 
নিজেরাই চালে-চলনে, ব্যবহারে অত্যন্ত ভদ্র ও ভাল। সাদাসিধে 
সরল ধরণের লোক । মন খোলা কেশবের সঙ্গে মিহিরবাবুর ভাব-সাব 
খুব জমে গেছে । ছুজনেই তাসের পৌঁকা । মিহিরদের নীচের ঘরে 
রোজই প্রায় তাসের আড্ডা বসে। কেশবও সেখানে আসা যাওয়া 
শুরু করেছে, প্রায়ই যায়। 

প্রীতি--না গ্রীতিবউদ্ি মানুষটি পুরোপুরি ঘরোয়া । বাড়িতে 
দেখলে মনে হবে পাকা গিন্নী। ছুটি ছেলেমেয়ে। মেয়েটি বড, 
ছেলেটি ছোট । মেয়ের বয়েস বছর এগারো-বাঁরো৷ ; ছেলের বয়েস 
সাত-আট। ভীষণ ছুষ্ট। ছুরস্ত। স্ুশীতলকে খেলার মাঠের গল্প 
বলে বোকা করে ছেড়েছিল। বাবার সঙ্গে কখনো সখনো৷ ফুটবল 
মাঠে খেল৷ দেখতে গিয়েছে। 

জবার সঙ্গে স্ুশীতল স্বাভাবিক ভাবে আলাপ করতে পারে নি। 
তার সঙ্কৌচ হচ্ছিল । সে বুঝতে পারছিল না, জবাও শুনেছে কিন! 
যে গ্রীতিবউদ্দি স্ুশীতলের সঙ্গে তার বিয়ের একটা কথা পাড়ার চেষ্টা 
করছে। বোধহয় শোনে নি। জবাকে অকারণ কথা বলতে কিংব৷ 
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প্রগল্ভ হতে স্থশীতল দেখে নি। ভদ্র, মাজিও, ভাল মেয়ে বলেই মনে 
হয়েছে জবাকে । বরং এরকমও মনে হয়েছে তার, অুশীতল যদি 
চাকরি-বাকরি করত আগের মতন তবুও এই মেয়েটিকে সে বিয়ে 
করার কথা ভাবতে পারত না। কেনন। নিজেকে সুশাতল জবার ঠিক 
যোগ্য মনে করে না। 

কমলা আবার চা নিয়ে এল । চা নিল সুশীতল। 

কমল দাড়িয়ে থাকল সামান্য, তারপর বাঁদিকে সরে গিয়ে চেয়ারে 
বসল। পুজোর সময় আমি ক'দিন থাকব ন11, 

তাকাল সুশীতল। কমলার চোখ-মুখ দেখতে দেখতে বলল, 
থাকবে না মানে % 

“কলকাতায় থাকব না । 

“কোথায় যাবে ? স্থশীতল «অবাক । কমলার কোথাও যাবার 
জায়গা আছে বলে সে জানত না। 

কমল! অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে নিল। অবজ্ঞার ভঙ্গি ঠিক নয়। 
'তবু অবজ্ঞার মতন দেখাল । “যাব কোথাও | 

স্বশীতল বিরক্ত বোধ করল । কমলা যেন ক্রমশই বাড়াবাড়ি শুরু 
করেছে । পিসীমাকে বলেছ ?। 

“না 

'বাঃ! পিসীমাকে বল। 

পরে বলব । 

সুশীতল নীচু মুখে চা খেতে লাগল । কমলার সঙ্গে বচস! করার 
ইচ্ছে তার নেই। কথায় কথ বাড়ে । গতকাল কিংবা পরশু কমলার 
মেজাজ কিন্তু ভালই ছিল। কোন গগুগোল করে নি। আজ আবার 
শুরু করেছে । কখনও কখনও সুশীতলের সন্দেহ হয়, কমলার মাথার 
কিকোন দোষ আছে ! 

অশান্তি ঘটতে পারে ভেবে স্ুশীতল খুব সাবধান হয়ে গেল। 
কথাবার্তা পাণ্টে নিয়ে বলল, 'ঝডগপুরে আমি অনেক দিন পরে গেলাম । 
আজকাল অর্ধেক লোক দেখলুম দীঘায় যায়। গাঁড়ি থামতেই বাস 


৩৯ 


ধ্রবার জন্যে ছুটোছুটি |” অসংলগ্ন কথা । কোন অর্থ হয় না. 
নুশীতল নিজেই চুপ করে গেল। 

কমল। বলল, “তামার কাজকর্ম কেমন হুল ? 

“মন্দ নয়। 

'ছুপুরে কোথায় খেলে? হোটেলে ? 

'না, আমি স্টেশনে সেরে নিয়েছিলুম 1 

কমলা এবার ওঠার ভান করল। স্ুশীতল যেন কমলাকে খুশি 
করতে চাইছিল। “বসো না, বান্নাবান্ন। বাকি আছে নাকি ? 

না। 

“বসো, সুশীতল বলল। আবার একটু চুপচাঁপ। তারপর 
শুধলো, “তোমার আজকাল কি হয়? কথায় কথায় রেগে যাও? 

তাকাল কমল! । সুশীতলের চোখে চোখ রেখেই তাকিয়ে থাকল: 
“কিছুই হয় না-7 বলে চোখ ফিরিয়ে নিল। 

মাথা নাড়ল স্ুশীতল | “হয় ।**আমি অবাক হয়ে যাই ।...চাকরি 
বাকরি নেই-__-বেকার, সারাদিন বাইরে ঘোডদৌড করে বেড়াচ্ছি। 
আমার মেজাজ এমনিতেই খারাপ। তারপর বাড়িতে এসে যদি 
তোমার সঙ্গে অশান্তি করতে হয়, ভাল লাগে না। আমার সব সময় 
মনে হয়, তুমি আজকাল আমাদের ওপর বিরক্ত হয়ে আছ ।, 

কমল। সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিল না। কিছু যেন ভাবছিল । 
আড়চোখে স্বশীতলকে দেখল ছু" পলক ; তারপর বলল, “তামার মনের 
বাহাছরি আছে । 

স্থশীতল ঠাট্টা বুঝতে পারল। রাগ করল না। বলল, তুমি যা-ই 
বল আমি আজকাল এটা বুঝতে পারি। আমি তোমায় মাঝে মাঝে 
নিশ্চয় জ্বালাই, রাত-টাত হয়ে ঘা ফিরতে-_কিস্তু আমার অবস্থা! তো 
তুমি দেখছ ! 

“দেখছি । 

“তাহলে বিরক্ত হও কেন ? 

“স্বভাবের দোষ ।' 


স্থশীতল কেমন থতমত খেয়ে গেল। কমল। এ রকম কাট৷ কাটা 
স্পষ্ট জবাব দেবে সে ভাবে নি। স্ুশীতঙগ চাইছিল কমলা এখনকার 
মতন খানিকটা! স্বাভাবিক হোক, অন্য পাঁচটা কথা বনগুক। কমলাকে 
সে ভোলাবার চেষ্টা করছে, পারছে না। নিজেই যেন অখুশি 
হল স্ুশীতল। 

চা শেষ হয়েছিল। উঠে গিয়ে সিগারেটের প্যাকেট দেশলাই 
খুঁজল। গলার জন্যে আজ খুব কমই সিগারেট খেয়েছে, এখন একটা 
খেতে ইচ্ছে করছিল। 

সিগারেট ধরিয়ে আবার বিছানীয় ফিরে এল সুশীতল। শরীরটা 
আজ খুব ম্যাজমাজ করছে” বলে কমলার দিকে তাকাঁল। 'জ্বরটর 
হতে পারে । 

কমলা চুপ করেই থাকল । 

স্থশীত্বল ইচ্ছে করেই গা করল না। বলল, “তোমার কাছে 
বড়ি-টড়ি থাকে না? মাথা ধরা, গ। হাত পা ব্যথার ? 

থাকে । দেখছি কি আছে-_। কমল! জবাব দিল। 

“পরে দেখ_-শোবার আগে খেয়ে নেব ॥ 

সামান্য পরে সুশীতল বলল, “তুমি সত্যি সত্যি পুজোর সময় 
থাকছ না? 

ননা। 

“কোথায় যাচ্ছ? সুশীতল সাধারণ ভাবেই বলল, তার ধারণা 
কমলা কোথাও যাবে না, তার যাবার জায়গা নেই কৌঁথাও, নেহাত 
রাগের মাথায় যেন কথাটা বলেছে ও | 

কমল! একটু চুপ করে থেকে বলল, “আশ্রমে ॥ 

“আশ্রমে ? স্ুশীতল আকাশ থেকে পড়ল যেন। বিশ্বাস 
করল না। 

“কেন? আশ্রমে যেতে নেই % কমল! এমন ভাবে বলল, বোঝা 
গেল না, ব্যঙ্গ করল না সত্যি সত্যি সে আশ্রমে যাবার কথ! 
ভেবেছে। 
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সশীতল মাথা নাড়ল। “তোমার আবার আশ্রম কোথায় ? বলে 
হাসল । 

কমলার মুখ আগের মতনই। গম্ভীর, কোথাও কোন মোলায়েম 
হাসিখুশীর ভাব নেই। কথার জবাবও সে দিল না। 

সুশীতল যেন খানিকটা সাহস পেল। সিগারেট খেতে খেতে হেসে 
বলল, “কোন গুরু-টুরু ধরেছ নাকি? আজকাল গুরুদের পোয়া 
বারো।' 

কমল। বলল, “কাউকে না কাউকে ধরতে হয় আমাদের মতন 
মেয়েদের । এতদিন তোমায় ধরে ছিলুম, এবার গুরু ধরব ।, 

ক্থাট। সুশীতলকে ধাকা মারল। তাকিয়ে থাকল কমলার 
দিকে । 

কমলাকে দেখলে সাধারণ ভাবে কিছুই মনে হয় না। মনে হয় 
না সে বিধবা, মনে হয় না জীবনের একটা! পৰ সে ছুঃখ কষ্ট যন্ত্রণার মধ্যে 
শেষ করে আজ অন্য জায়গায় এসে দাড়িয়েছে । কমল থান পরে না। 
পিপীমা তাকে থান পরতে দেয় নি ; কমলাও পরে নি । সাধারণ হালকা 
রঙের শাড়ি তার পরনে । মাথার মাঝামাঝি সিথি। একটু মোটা 
দেখায়, মোটা আর সাঁদা। হাত ফাঁকা, বা হাতে পাঁতল। রুলির 
মতন ভিলমাত্র সোনা । কমলার মুখ পরিষ্কার, চৌকোণোঁ, ছোট মুখ, 
কপালের দিকটা সামান্য ছোট হলেও চিবুকের গড়নটি চমৎকার । চোখ 
নাক ভাল। গড়ন ছিপছিপে । গায়ের রঙ শ্যামল! ধরনের । 

স্থশীতল কয়েক পলক দেখল কমলাকে । ছুঃখই হল। বেচারীর 
সারাটা জীবন এই ভাবেই কাটবে, ফাঁকা ফাঁকা । 

“তুনি কি সত্যি সত্যি আশ্রম, গুরু এই সব করবে নাকি ? সুশীতল 
ঠাট্টার গলায় বলল । 

“কেন, তোমার আপত্তি আছে নাকি ? 

“এমনিতে থাকার কথা নয় ; তোমার নিজের ব্যাপার । কিন্তু গুরু- 
ফুরু আমার বিশ্বাস হয় না। বাজে ব্যাপার ।” 

'কত আর বাজে হবে? 
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"মানে? 

'সবই তো বাজে । এই সংসারটাই বা কি এমন আহা-মরি 

স্থশীতল চুপ করে গেল। কমলার গলার স্বরে তিক্ততা ছিল না। 
বরং উদান শোনাল। কিন্তু তার কথার তলায় যে তিক্ততা ছিল তা 
অনুভব করা সুশীতলের পক্ষে কঠিন হল না। কোন সন্দেহ নেই, 
কমল! এ-কথাট বলতেই পারে। তার জীবনের কোথাও আহা-মরি 
কিছু নেই । 

স্থশীতল সিগারেটটা নিবিয়ে দিল। তাকাল কমলার দিকে। 
বলল, না--'মানে"-"মানে তোমার বেলা নিশ্চয় ভাল হয়নি ; তা বলে 
গুরু ধরলেই সব যে চুকে যাবে তাঁও তো নয় । 

কমল আরও একটু বসে থেকে উঠে পড়ল । বলল, “আগে ধরি 
পরে ভেবে দেখব । বলে কমলা চলে গেল। 

সুশীতল বিছানায় বসে থাকল। কমলা কি সত্যিই আশ্রমে- 
টাশ্রমে চলে যাবে নাকি? ওর মতি-গতি আশ্রমে যাবার নয়, গুরু 
ধরবারও নয়। তবু বট করে যদি কিছু করে বসে সেটা অন্য কথ!। 
মানুষের মজিতে হাত দেওয়া অন্ুযুাচত। কমলা বাচ্চা নয়, নুশীতল 
তাকে জ্ঞান দিতে পারে না বরং সংসারের ব্যাপারে জ্ঞান নিতে পারে। 
কাজেই কমলা যদি গুরু ধরে বা আশ্রমে যায় স্ুশীতলের কিছু করার 
নেই । কিন্তু কেন যাবে সেটা জানা দরকার । 

স্ুশীতল অবশ্য বেশী সময় মাথা ঘামাল না, অন্ত কাজ মনে পড়ল। 
আবার বিছানা থেকে উঠল, টেবিল থেকে কলম আর কাগজপত্র এনে 
বিছানায় উপুড় হয়ে শুয়ে হিসেবপত্র করতে বনল। 
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পুজোর পর স্থুশীতল বেশ অস্থুবিধেয় পড়ে গেল! কেশব 
কলকাতায় নেই, বউ বাচ্চা নিয়ে বড় শালার সঙ্গে গিয়েছে কারমাটাড়। 
তার বউয়ের শরীরে রক্ত বাড়াতে হবে, ওষুধ খেয়ে খেয়ে পেটে গাছ 
জন্মে গেল, জল বাতাস না বদলালেই নয়, এই সব বড় বড় কথা শুনিয়ে 
শালা কেশব পালিয়ে গেছে। এদ্রিকে স্রুশীতল পড়েছে মুশকিলে। 
এখন ছুটিছাটার পাল! শেষ হয়েছে। অফিস-টফিস আবার খুলেছে, 
হাই তোলার পর্ব অবশ্ঠ এখনও চলছে। 

স্ুশীতল অনেক দিন ধরে একজনের সঙ্গে একট। কথ চালাচ্ছিল, 
এবং ভেবেছিল অন্ত পাঁচজনও যেমন শেষ পর্যন্ত পালিয়েছে__জীবন 
দত্তও সেই রকম পালাবে। 

জীবন দত্ত অবশ্য এক সময়ে কলেজে সুশীতলদের সহপাঠী ছিল। 
তাতে কি? জীবন ব্যাংকে চাকরি করে, বাড়ির অবস্থা ভাল, হিসেবী 
এবং বুদ্ধিমান ছেলে, দশবার না ভেবে কাজ করে না। সেই জীবন 
দরত্তই সেদিন কেশবের বাড়ি এসে বলে গেছে-_ন্ুুশীতলকে বেলেঘাটায় 
জমি-টমির ব্যবস্থা করে দিচ্ছে সে, পুরনো শেড সমেত, এখন ম্ুশীতল 
লেগে পড়ুক । 

কেশব না ফিরে আসা পর্বস্ত, স্্শীতল কিছুই করতে পারে না। 
ওর পরামর্শ ছাড় হুট করে কিছু করা উচিত নয়, চাকরি ছাড়ার সময় 
স্ুশীতল জেদের মাথায় কোন পরামর্শ শোনে নি কেশবের, এখন 
তাঁকে পত্তাতে হচ্ছে। কেশব যতই বকেশ্বর, নস্ছার হোক-_তার বুদ্ধি 
আছে, ভাল মন্দ ভাবতে পারে। 
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কারমাটাড় থেকে বার ছুই চিঠি লিখেছে কেশব । জানিয়েছে 
তৌফা আরামে আছে, খাচ্ছে দাচ্ছে ঘুমোচ্ছে, বউয়ের চেহারা ফিরছে 
ইত্যাদি ইত্যাদি । 

সুশীতল চিঠি লিখল, জীবন দত্তের কথ! জানিয়ে । 

কেশব জবাব দিয়েছে; ক'দিন অপেক্ষা কর, আমি ফিরছি। 
ফিরে গিয়ে কথ! বলব। 

কাজেই স্বশীতল জীবনের কাছে যাব যাৰ করেও দিন ছুই গেল 
না। এদিকে বাড়িতেও পিসীমার শরীর খারাপ হল। বুকে ব্যথা। 
ডাক্তার-টাক্তীর ধরে আনল কেশব । বিশেষ কিছু নয়, তবু সাবধানে 
থাকতে বলল ডাক্তার । 

এই সময় একদিন স্থুশীতল কোন কিছু না ভেবেই সন্ধ্যের দিকে 
প্রীতিদের বাড়ি চলে গেল। পুজোর পর যাওয়াই হয় নি। 

বাড়িতে মিহির নেই, ছেলেমেয়েদের নিয়ে কোথায় গিয়েছে। 
প্রীতিবউদি ছিল । জবাও । 

প্রীতি হেসে বলল, 'আপনি কলকাঁতাতেই আছেন? আমি 
ভাঁবলুম, বন্ধুর সঙ্গেই বেড়াতে গিয়েছেন । 

ত্শা তল বলল, “না, আমি যাঁব বলি নি তো। কেশব গিয়েছে তার 
শ্বশুরবাড়ির সঙ্গে ৷ 

গ্লীতি ঠাট। করে বলল, “তা সত্যি। আপনার তো৷ আবার শ্বশুর 
বাড়িও নেই । 

নিতান্ত হাসির কথ! । প্রীতি হাসল। স্রশীতলও। জবা ছিল, 
সে বোধ হয় অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে হেসে নিল। 

প্রীতি বলল, “তা বিজয়ার পর একবার দেখ! করতে তো আসতে 
হয়। 

স্বশীতল সামান্ত বিব্রত ভাবে বলল, “আসব ভাবছিলাম । বাড়িতে 
অসুখ ॥ 

'কার 

“মামার পিসীমার ॥ 
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“তাই নাকি? কী হয়েছিল? 

বুকে ব্যথা । ডাক্তার বলছে হাঁটটা একটু ডাইলেট করেছে। 
বুড়ো মানুষ । 

প্রীতি সহানুভূতির মুখ করল। “কাজকর্ম করতে দেবেন না। 
বুড়ো বুড়িরা কথা শোনে না, আমার মাকে দেখে আমি বুঝতে পারি, 
বড় অবাধ্য । কত বকাঝকা খায়, তবু মা সারাদিন কিছু না কিছু 
করবেই। হাতে যদি কাজ না থাকে তো মুখ। বকবক করেই 
ছিল 

জবা উঠতে যাচ্ছিল, প্রীতি বলল, “তৃই বোস । আমিন চা করে 
আনছি । 

প্রীতি চলে গেলে স্ুশীতল আবার বিব্রত ও অস্বস্তি বোধ করল । 
কথা বলতেও পারল না। জবা সামান্য তফাতে জানালার কাছে 
সোফায় বসে আছে। তার মাথার দিকে আলো। ন্ুশীতল বুঝতে 
পারল না যে ছাপা শাড়িটা জবা পরে রয়েছে সেটা সিক্কের না স্ুতীর ; 
সবুজ কালোয় মেশানো নকশা । চমৎকার দেখাচ্ছিল। মুখ সামান্য 
নীচু করে জবা বসে আছে। পায়ে চটি। শান্ত, স্থির, সামান্য কুষ্টিত 
চেহারা । 

স্থশীতল যেন ভেতরে ভেতরে ঘাবড়ে গিয়ে পকেট থেকে প্যাকেট 
বের করে একটা সিগারেট ধরিয়ে ফেলল । গলা পরিষ্কার করল। 
বলল, “পুজে। কেমন কাটল ? 

জবা চুপ। মনে হল কথার জবাব দেবে । অথচ দিতে কেমন 
সংকোচ বোঁধ করছে । কয়েক মুহুর্ত পরে জবা বলল, নীচু গলায়, 
'ভাল।' 

“অনেক ঠাকুর দেখলেন ? 

“কই আর', মাথা নাড়াল জবা, “বউদির সঙ্গে ছু-একদিন মাত্র 
বেরিয়েছি।” 

আলাপ শুরু করে সুশীতল ক্রমশ সহজ হবার চেষ্টা করছিল। 
ঠাকুর পুজো, সাজগোজ, কলকাতার ভিড়, সপ্তমীর দিন কৃষ্টিঃ এ সব' 
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ছোটখাট, তুচ্ছ, সাধারণ কথার পর স্ুশীতল অনেকটা সহজ হয়ে গেল। 
জবাকেও আর ততট। কুষ্ঠিত মনে হল ন1। 

সুশীতল সাধারণ কথাবার্তার পর চুপ করে গেল। নতুন করে 
কথা খুঁজে পেল না। জবাও চুপ। কিন্তু সে আর মুখ নামিয়ে বসে 
নেই, মুখ তুলে স্ুশীতলের দিকে তাকিয়ে ছিল। স্পষ্ট দৃষ্টি। 
সহজ । সৌঁজাস্জি | 

স্থশীতল যেন আর চুপ করে বসে থাকতে পারল না। বলল, 
“কেশব কালীপুজো নাগাদ ফিরবে । 

জব! মাথ! নাড়ল। শুনেছি । দাঁদা বউদিকে চিঠি লিখেছেন ।" 

“কলকাতার বাইরে গিয়ে এতদিন কেমন করে থাকে মানুষ কে 
জানে? স্ুশীতল অল্প হেসে বলল, “আবার চিঠি লিখেছে, খুব 
আরামে আছে । 

জবা যেনকি ভাবল । তারপর বলল, “বাইরে বেড়াতে গেলে 
ভালই লাগে । আমরা পুজোর সময়, শীতকালেও গিয়েছি মাঝে 
মাঝে । দাদার এক বন্ধুর বাড়ি আছে মধুপুরে । বার দুই সেখানেও 
গিয়েছি । বলে জবা সামান্য চুপ করল। “আপনি বাইরে যান- 
টান না? 

“না। পাচ-সাত বছরের মধ্যে কোথাও যাই নি। আগে বন্ধুদের 
সঙ্গে এক আধবার গিয়েছি |” 

“টি কলকাতার মানুষ । জবা মুচকি হাসল । 

স্থশীতলও হাসল। “আমি খাটি কলকাতার মানুষ নই, পরে হয়ে 
গিয়েছি । আপনারাই খাঁটি কলকাতার লোক ।' 

জবা হাসির মুখ করল, কোন কথা বলল না৷ 

সামান্য পরেই প্রীতি এল। হাতে ট্রে। প্লেটে মিষ্টি-টিষ্টি। 
স্থশীতলের সামনে বড় প্লেটটা নামিয়ে রাখল প্রীতি । কাচের গ্লাসে 
জলও এনেছে, নামিয়ে দিল। 

স্বশীতল বলল, “এত মিষ্টি কে খাবে? 

“আপনি ।, 
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পাগল নাকি! আমার পক্ষে অসম্ভব । 

“মোটেই অসম্ভব নয়। বিজয়ার পর এলেন, মিষ্টিমুখ না করলে 
হবে কেন 2 

“অত পারব না ।, 

“পারবেন। বুড়ো তে৷ আর হন নি যে মিষ্টি খেতে ভয় থাকবে। 
নিন, খান। -"'জবা তুই চাটা নিয়ে আয় না রে। 

জবা হাসিমুখেই উঠে পড়ল। 

স্থশীতল বলল, “আমি সত্যিই এত খেতে পারব না। ছু-চারটে 
তুলে রাখুন । 

জবা চলে যাঁচ্ছিল, প্রীতি একটা! প্লেট পাঠিয়ে দিতে বলল। 

উনি একদিন মধ্যে আপনার খোঁজ করছিলেন, প্রীতি বলল। 

কে? 

“আমার কর্তা» গ্রীতি হেসে ফেলল । 

“মিহিরবাবু! কেন-"'? 

“আমি ঠিক বলতে পারব না; তবে কার একজনের খবর জানার 
কথ! বলছিলেন, কাজকর্মের ব্যাপারে, বললেন স্ুশীতল বলতে পারে, 
ওদের অফিসের লোক ।, 

সুশীতল চোখ সরিয়ে নিল। বিব্রত। সামান্য ভয়ের মতন লাগল । 
মুখের সাধারণ সহজ ভাবটা বজায় রাখার জন্যে আচমকা সচেতন হল । 
হবার পর অনুভব করল, গালের মাংস কেমন আড় হয়ে আসছে । 

প্রীতি বলল, “আমি বললুম, আপনি হয়তো কলকাতায় নেই 1 

স্থণীতল তাকাল। “কার খবর জানতে চাইছিলেন জানেন ? 
কি ব্যাপার ? 

“আমি ঠিক বলতে পারব না। কোন কাজ-টাজের ব্যাপার হবে 
বোধ হয় । 

একটু চুপ করে থেকে সুশীতল বলল, “অফিসের খবর-টবর আমি 
তেমন কিছু রাখি না । নানা রকম কারবার আছে ওদের। কোথায় 
কে কি কাজ করে বলা মুশকিল ।' 
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স্শীতল বেশ বুঝতে পারছিল তাঁর আর ভাল লাগছে না । প্রীতির 
সামনে বসে থাকতেও খারাপ লাগছে, অস্বস্তি হচ্ছে, অনেকটা! চোর- 
চোর ভাব। কেশবের ওপর রাগ হচ্ছিল। কি বিশ্রীপ্যাচে সে 
ফাঁসিয়ে রেখে গেছে। অকারণ এই অশাস্তি আর ঝঞ্ধীট ! স্ুশীতল 
একবার ভাবল, প্রীতিকে সত্যি কথাটা! বলে দেয়। বলে দেয় যে, 
কেশব সেদিন আগাগোড়া রসিকতা। করেছিল তাদের সঙ্গে, মিথ্যে কথ। 
বলেছিল; স্থশীতল এক সময় সত্যি সত্যিই চাকরি করত, কিন্তু এখন 
করে না। 

জবা এল। চা নিয়ে এসেছে। একটা আলদা প্লেটও। 

প্রীতি কয়েকটা মি্রি সরিয়ে রাখল । এবার নিন। খান। 

স্থশীতল হঠাৎ বলল, “আমায় একটু তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরতে 
হবে বলে একটা মিষ্টি তুলে নিল। 

“আমরা একদিন আপনাদের বাড়ির গায়ে গিয়ে পড়েছিলাম ।” 

'আমাদের বাড়ির? কবে? 

“ঠাকুর দেখতে বেরিয়ে -*-.. 

গলা প্রায় কাঠ হয়ে এল স্তুশীতলের। চায়ের কাপ তুলে নিল। 
'নজেকে বড় অসহায়, নিবোৌধ মনে হচ্ছিল । 


রাস্তায় এসে স্তুশীতল বেশ বিরক্ত বোধ করতে লাগল । কেশবের 
ছেলেমানুষি বা ভাড়ামি তার ভাল লাগছে না। বেশ তো একদিন, 
একদিন না হয় কেশব নিতান্ত বেকায়দায় পড়ে একট মিথ্যে, ঝট করে 
যা মুখে এসেছিল, বলেই ফেলেছিল, কিন্তু তারপর সেই মিথ্যে সে 
সংশোধন করতে পারত। কেশবের সঙ্গে মিহিরবাবুদের পরিবারের 
মাখামাখি ভালই হয়ে গিয়েছে, কেশব যদি সেদিনের ঘটনার পুরোপুরি 
ব্যাপারটা বলে দিত ঝাঁমেল। চুকে যেত। কেন কেশব বলছে না? 
কেন স্ুশীতলকে একটা! মিথ্যের মধ্যে জড়িয়ে রেখেছে ? 
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না, স্থশীতল আর প্রীতিদের বাড়ি যাবে না। যাঁওয়৷ উচিত নয়। 
ভদ্রলোকের বাড়িতে এই ভাবে আসা-যাওয়া মানে তাদের ঠকানে!। 
যদিও সুশীতল খুবই কম, বাঁর ছুই তিন ও বাঁড়িতে গিয়েছে তবু তার 
যাওয়া উচিত নয়। তা ছাভা বাস্তবিকই সে বিয়ে-টিয়ে নিয়ে মোটেই 
মাথা ঘামাচ্ছে ন7া। পেটে ভাত জোটে না তো বিয়ে! একেবারে 
মামুলি ছেলে ন্থশীতল, তাদের ঘরবাড়িও নিতীস্ত সাধারণ। একেবারে 
নিয়-মধ্যবিত্ত পরিবারের যা হয়, পুরনো ভাড়াটে বলে সামান্য 
ক'টা টাকা বাড়িঅলাকে গুজে দিয়ে দিন কেটে যাচ্ছে । এই বাড়িতে 
কিংব। এই পরিবারের মধ্যে জবা একেবারে বেমানান । স্ুশীতল জবার 
প্রেমেও পড়ে নি, তাকে বিয়ে করার কথা ভাবেই না। ভাবা উচিত 
নয়। জবা তার পক্ষে অতিরিক্ত * আর সে, স্ুশীতল, জবার পক্ষে 
সমস্ত দিক থেকেই অযোগ্য । কাজে কাজেই অকারণ একট। মিথ্যে 
এবং বাজে ব্যাপার জিইয়ে রেখে কী লাভ ? 

স্থণীতল ট্রামে উঠল নাঁ, হাটতে লাঁগল। 

হঠাৎ রিকৃশা! থেকে কে যেন ডাকল স্ুুশীতলকে । তাকিয়ে দেখে 
পুষ্পদি ডাকছে । স্তশীতল অবাক হল । রিকৃশ! থামিয়ে ফেলেছিল 
পুষ্পদি | 

“এদিকে কোথায় গিয়েছিলে ? স্থশীতলই বলল । 

“কাছেই । তুমি? 

“একজনের সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলাম ॥ 

“উঠে এসো ।, 

“রিকৃশায় ? 

“কী হয়েছে ? 

সুশীতল অনিচ্ছাসত্বেও উঠল। পুষ্পদির সঙ্গে একটা আত্মীয়তার 
সম্পর্ক থাকলেও কদাচিৎ দেখাশোনা হয়। দোষ হয়তে। কোন 
পক্ষেরই নয়, আজকাল পরস্পরের খোঁজ খবর রাখা মুশকিল । 

রিকৃশী। চলতে শুরু করলে পুষ্পদি স্থশীতলের বাড়ির খবরাখবর 
নিতে লাগল । 
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'বুড়ী পিসীমার ওপর আর ঝঞ্চাট চাপিও না", পুষ্পদি বলল, “এবার 
রেহাই দাও 

“পিসীমাকে তো৷ আগেই রিলিজ করে দিয়েছি”, স্থশীতল ঠাট্রার 
গল করে বলল। 

পুষ্পদি ঘাড় বেঁকিয়ে দেখল স্ুণীতলকে । “কোথায় আর দিয়েছ ?” 

শদয়েছি। অনেক দিন দিয়েছি। তুমি আমাদের খোঁজ খবরই 
রাখ না ।--- 

তুমিই রাখ নাকি? আমাদের সংসারে একের পর এক য৷ 
চলছে-..! শ্বশুরমশাই অথব পঙ্গু হয়ে পড়ে, দেওর রয়েছে 
হাসপাতালে, আলসার অপারেশন হয়েছে, এরই মধ্যে বড় ভাশুরের 
মেয়ে ছায়া এসেছিল, বাচ্চা-কাচ্চা হবার কথা, তাকে নিয়ে ফ্যাসাদ 
বাধল। এখন ওই সেনবাবুর নারসিং হোমে আছে। তার কাছ 
থেকেই ফিরছি ।, 

“কী হয়েছে? 

বাচ্চাটণ নষ্ট হয়ে গেছে 

স্ুশীতল চুপ করে থাকল। মানুষের ছুঃখ দুর্ভাগ্যের আর শেষ 
নেই। রিকৃশাট। পুষ্পদির বাড়ির দিকেই যাবে, সোজা । আর একটু 
এগিয়ে নেমে পড়বে স্তুশীতল | নেমে বাঁ হাতি গলি ধরবে! 

পুষ্প বলল, “একদিন পিসীমাকে দেখতে যাব ॥ 

“যেও । 

“ছায়া বাড়ি এলেই যাব ।' 

“বলব পিসীমাকে । 

একটু চুপ থেকে পুষ্পুদি বলল, “সেই মেয়েটা! আছে না গেছে ? 

স্ুশীতল তাকাল । “কে? কমলা? কানে ভাল লাগে কথাটা, 
তবু স্থশীতল জবাব দিল। 

“এখনও আছে? পুষ্পদি স্ুশীতলের চোখ মুখ দেখতে লাগল 
সন্দেহের চোখে । বলল, "ওকে কি তোমাদের কাছেই রেখে দেবে 
নীকি বরাবর ? 
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না, মানে, এখন তো আছেই । কোথায় বা যাবে! কমলা ন। 
থাকলে পিসীমারই ঝঞ্াট বাড়ত। 

পুষ্পদি বলল, “একটা জোয়ান বিধবা! মেয়েকে বাড়িতে রেখে ভাল 
করছ না তোমরা! আজকাল কত রকম কেচ্ছা কেলেম্কারী হয়-_- | 
তখন আর মুখ দেখাতে পারবে না, 

স্থশীতল অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে উঠল । রাগও হয়েছিল তার। কোন 
কারণ নেই হঠাৎ কমলার প্রনঙ্গ কেন? স্মুশীতলদের সংসারের 
ভালমন্দ বোঝার তুমি কে? যদি কেচ্ছা কেলেঙ্কারী হয়, তাহলেও 
তোমাদের গ। পুড়বে না তাতে । আসলে তোমরাই নাঁন। ধরণের কেচ্ছ। 
নিয়ে রয়েছ। তার ছু-একটা স্ুশীতলের জানা । আরও কিছুটা 
যেতে পারত ন্ুশীতল, গেল না ; রিকৃশী! থামিয়ে নেমে পড়ল। বলল, 
“আমি একটু কাজ সেরে ফিরব। তুমি যাও ॥ 

তাহলে আমি চলি। একদিন আসব ।, 

এসো । 

রিকৃশাটা চলে গেল। শীতল দু' মুহুর্ত দাড়িয়ে হাটতে শুরু 
করল। সিগারেট ধরাঁল অন্যমনস্ক ভাবে । 

পুষ্পদির সঙ্গে তার দেখা হল, কি-ই বা লাভ হল তার সে বুঝল 
না। মেজাজ আরও খারাপ হয়ে গেল। কমলার কথা টেনে আনার 
কী দরকার ছিল পুষ্পদির? তুমি আমাদের বাড়িতে আস না যাও না, 
সাধারণ খোঁজ খবরও নাও না, হঠাৎ আত্মীয়তা দেখিয়ে গাঁয়ে পড়ে 
রিকৃশায় তুলে নিয়ে কানে বিষ ঢালার কী ছিল! নিজের চরকায় তেল 
না দিয়ে অন্যের চরকায় তেল দেওয়া কেন? কেচ্ছা কেলেঙ্কারী 
তোমাদের বাড়িতে কম? তোমার এক ভাশুরের ছেলেকে না জেল 
খাটতে হয়েছে? তোমার ওই ছায়া না মায়া বাড়ি থেকে পালিয়ে 
গিয়েছিল না? বিয়ে তো দিয়েছ এক রাস্কেলের সঙ্গে । তুমি নিজেই 
বিয়ের পর শ্বশুরবাড়িতে এসে কত কীতিই করেছ। 

স্থশীতল গলি ধরে হাটতে লাগল । কমলাকে নিয়ে সে এবার কিন্তু 
সমস্তাতেই পড়বে । পিসীমা আজ আছে কাল থাকবে না। বলাযায় 
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না কিছুই। ম্ুণীতল লক্ষ করেছে, পিসীমা যেন মনে মনে তৈরী । 
হয়ত মানুষ বুড়ো হয়ে যাবার পর এক সময় নিজের শেষ বুঝতে পারে । 
বুঝতে পারলে তার মায়া কী কমে যায়। পিসীম! ছাড়া সুুশীতলের 
কেউ নেই, সুশীতল ছাড়া পিমীমার কেউ ছিল না, নেই। কীমায়! 
আর সতর্কতা ছিল পিসীমার স্ুণীতলের ওপর। পিসীমার গায়ের জামা 
খুললে বোঁধ হয় স্ুশীতলের মাথার দাঁগ দেখা যাবে, সেই বাল্য কৈশোর 
থেকে ওই জায়গায় একমাত্র স্ুণীতলেরই মুখ মাথ! রাখার জায়গ। ছিল। 
অথচ সেই পিসীমা! এখন কেমন নিরুত্তাপ হয়ে গেছে। না, নিরুত্তাপ, 
নয়, কিছুটা যেন উদাসীন । স্ুণীতলকে রেখে দিয়ে চলে যেতে হবে 
বলেই কি মায়া কমাচ্ছে? কে জানে? 

পিসীমা না থাকলে কমলাঁকেও কি রাখা যাবে ? মানে রাখা 
উচিত হবে? নিজেও কি থাকবে? এমনিতেই তো কমল! আজকাল 
মাঝে মাঝেই বলছে, সে অন্য কোথাও চলে যাবে। 
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কেশব কলকাতায় ফিরে এসেছিল কালীগুজো নাগাদ ; তার পরও 
মাস খানেক কেটে গেল। কলকাতায় তত দিনে নতুন শীত এসেছে, 
সকালের দিকে তরতর করে বেল! বেড়ে কখন যে ছুপুর এসে যায়, 
দুপুর ফুরোতেই বিকেল, তারপর ঝপ করে অন্ধকার হয়ে যায় নুশীতল 
বুঝতে পারে না। সন্ধ্যের পর বাড়ি ফেরার সময় ধুলো আর ধোঁয়া 
ভরা কলকাতাকে চোখ চেয়ে দেখতে দেখতে সে বুঝতে পারে শীত 
এসে গেল। 

শীত এসে গেলেও স্শীতল যে তিমিরে ছিল প্রায় সেই তিমিরেই 
রূয়ছে। জীবনের সঙ্গে তার শেষ পর্যন্ত বনল নাঁ। মানে কেশব যা 
বলল, তাতে স্থশীতল ঘাবড়ে গেল, দেখল জীবনের সঙ্গে ব্যবসায় নামার 
নতুন চাতুষ তার নেই । জীবন অত্যন্ত চতুর, সে যেভাবে চারপাশ 
সামলে এগিয়ে আসতে চেয়েছে তাতে সন্দেহ হয় স্শীতলকে খাড়৷ 
করে এবং ব্যবসার ছুতে। দেখিয়ে বেশ কিছু টাঁকাপত্র সে ব্যাঙ্কের 
কাছ থেকে টেনে নিতে চায়। কেশব সুশীতলকে সাবধান করে দিল 
বলল, খবরদার, তোকে শালা ফাসিয়ে দেবে জীবন ॥ 

স্ুশীতল সাহস করতে পারল না। জীবনকে অন্য কৈফিয়ত দিয়ে 
পাশ কাটাল। জীবন খুবই চটল, গরম গরম কথা বলল, তারপর চলে 
গেল। কাজেই স্থুশীতল যেমন ছিল সেই রকমই থেকে গেল । লাভের 
নধ্যে কল্যাণের সুপারিশে আরও কিছু কাজ পেয়ে গেল সেলস্-এর। 
এটা নানাদিক দিয়েই স্ুবিধেজনক। অবশ্ত ঘোরাঘুরি দৌড়াদৌড়ি 
বেড়ে গেল। তা! যাক্‌, উপায় কি! পেট চালাতে হবে বইকি ! 
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এক একট দিন হঠাৎ কেমন ভাল হয়ে যায়। বাইরে থেকে 
দেখ, সেই একই রকম রোদ, আলে। আকাশ ; সেই কলকাতার 
বাছুড়ঝোলা বাস-ট্রাম, ধুলোয় ধুলোয় নিঃশ্বাম আটকে আসার অবস্থা, 
অথচ এরই মধ্যে ঝপ করে কোথা থেকে কি যেন খসে পড়ে যায়। 
চমকে ন! উঠে উপায় নেই। 

স্থশীতল মাঝ দুপুরে গিয়েছিল একটা! অচেনা জায়গায় তার সওদ! 
ফেরি করতে । আশ্চর্য কাণ্ড ঘটল । দুম করে বড় একটা অর্ডার 
পেয়ে গেল। বেশ কয়েক হাজার টাঁকার। মনটা তখন থেকেই 
বেশ খুশী খুশী । 

বিকেলে ফোন করল কল্যাণকে, বলল কথাটা । 

কল্যাণ বলল, “সাবাস । তোর ভাল কমিশন থাকবে রে ॥ 

স্শীতল হাসল। কল্যাণের সুপারিশ করা ফার্মের এমন ভাল 
মর্ডারটার জন্তে ওর নিজেরও খুশী হবার কথা । 

“তুই কাল পরশু নাগাদ একবার আয়”, কল্যাণ বলল, “কথা বলব । 
এইবার তোঁর বরাত খুলবে ॥ 

সুশীতল হালকা গলায় হাসল । 


সন্ধ্যেবেলায় বাড়ি ফিরল স্ুুশীতল । 

পিসীমা ঘরে । জপতপ শেষ করে নিজের বিছানায় বসে আছে, 
ক্রমল। রান্নাঘরের দিকে । 

প্যান্ট জাম! ছেড়ে স্ুশীতল পাজাম। পরল, গায়ে গেঞ্জিও। বাথরুম 
থেকে ফিরে একট! চাদর জড়িয়ে নিল। শীত শীত লাগছে । ডিসেম্বর 
এসে গেল। শীত পড়ার কথা। 

পিসীমার ঘরে গেল ন্ুুশীতল । 

“তোমার ওযুধের একটা পাওয়া যায় তো আর একটা পাওয়া যায় 
না? স্থশীতল পিসীমার পাশে বসল । “একটা পেলাম । 
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পিসীমার কোন গা নেই ওষুধের কথায়। “এত ওষুধ গিলিয়ে কি 
করবি আমাকে ? 

'বাচিয়ে রাখব” স্ুশীতল হাসল। হেসে পিসীমাঁর ঘাড়ের কাছে 
মুখ রাখল একটু । এ তার বরাবরের অভ্যেস। 

ক'মাস ধরে রোজ ওষুধ গিলছি। পারে মানুষে ? 

“পারে। কত লোক বছরের পর বছর ওষুধ গিলছে । 

“আমি আর পারি না।, 

বা, তুমি ওষুধ না খেয়ে মরবে নাকি !, 

“আর বেঁচেই বাকি করব ? 

স্থশীতল পিসীমার ঘাড় থেকে মুখ সরিয়ে নিল। “তোমার কত 
বয়েস হল ? 

“তুই বল ১ 

পাঁয়ষট্রি ছেষট্রি হবে "” 

'তবে? 

“আরও দশ বছর বাঁচতে হবে" স্থশীতল হাসল । দাঁড়াও, আমি 
বিয়ে করি, নাঁতি-পুতি দেখ, তারপর মরবে-টরবে। এখন নয় 1, 

পিসীমাও হাসল । অথচ হাসিট। কেমন যেন বিষগপ্ন। “আমি 
বেঁচে থাকতে তুই আর কোথায় বিয়ে করলি! করলে তো দেখেই 
যেতাম ॥ 

“করব। তুমি বেঁচে না থাকলে আমার কচু রইল কি? 

পিলীমা ভাইপোর মুখ দেখল। ছানি-কাটানো একটা চোখ প্রায় 
অন্ধ। কতটুকু দেখল কে জানে! 

কমলা ডাকছিল। ন্ুশীতল উঠে পড়ল। চা দিয়েছে কমলা । 

নিজের ঘরে এসে স্থুশীতল দেখল চ৷ জলখাবার রেখে দাড়িয়ে 
আছে কমলা ৷ 

খিদে পেয়েছিল স্ুশীতলের । দুপুরে কয়েকবার চা ছাড়া কিছু 
খাওয়া হয় নি। মানে খাবার কথা ভূলেই গিয়েছিল । 

তুমি চা খাবে না? নুশীতল বলল 
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খাব। 

“নিয়ে এস। আজ বেশ শীত শীত করছে । 

কমলা চলে গেল। 

স্ুশীতল একটা ব্যাপারে কমলার কাছে কৃতজ্ঞ। কমলা রাগী, 
জেদী, রুক্ষ যা-ই হোক না কেন এই বাড়িটা? সত্যি সত্যিই সে সামলে 
রেখেছে। 

অন্তত স্বীকার করতেই হবে, পিমীমার ছানি কটি'নোর পর থেকে 
নানা উৎপাত এ-বাঁড়িতে লেগেই আছে, কমলা যদি না সে উৎপাত 
সামলাত সুশীতলকে বিপদে পড়তে হত। পিসীমার বুকের অসুখটার 
পর কমলাকে যত প্রয়োজনীয় মনে হয়েছে এতটা বোধহয় আগে 
হয় নি। 

সামান্য পরেই কমলা ফিরে এল । 

আজকের ব্যাপারটা বলার জন্যে মন উসখুস করছিল সুশীতলের । 
কত কাল যেন ভাল কোন খবর ছিল না। রোঁজই হয় হতাশ ব্যর্থতা, 
না হয় একঘেয়েমির বিরক্তি; একই রকম কায়কষ্টে বেঁচে থাকার 
খবর। আজ হঠাৎ সব পাল্টে গেছে। অপ্রত্যাশিত ভাবে কিছু 
পাওয়া গেছে । মন-টন ভাল, খুশী খুশী লাঁগছিল | 

সুশীতল বলল, “আজ একটু বরাত ফিরেছে” হালক1 করেই বলল, 
“এক জায়গায় গিয়েছিলাম, কিছু কাজকর্ম যোগাড় হয়ে গেছে, ভাল 
টাকার। হাজার আষ্টেক টাকার অর্ডার ।' 

কমল! বসল । তার হাতে চায়ের কাপ। 

স্বশীতল জল খেয়ে চায়ের কাপ তুলে নিল। 

পিসীমার একটা ওষুধ পেয়েছি আর একট! পাই নি। কাল 
আনদ যোগাড় করে বলে সুশীতল হাত দিয়ে টেবিলের দিকে 
দেখাল । 

কমলা আড়চোখে টেবিলের দিকটা দেখে নিল। পিসীমার ওষুধ- 
বিষুধ, খাওয়া-শৌওয়ার কথা সুশীতলের চেয়ে সে বেশী জানে, তাকে 
জানতে হয়। 
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সুশ্ীতল হালকা মেজাজে ছিল । বলল, “পিসীমাকে আমি বলেছি 
এখনও দশ বছর বাঁচিয়ে রাখব। বলে হাসল স্থশীতল। 'বুড়ী 
বিশ্বাসই করে না । 

কমল! অল্প চুপ করে থেকে বলল, “রাখাই তো! উচিত । 

'তা ঠিক। তবে মানুষের মরা বীচ। আমাদের হাতে নেই, স্থুশীতল 
কেমন অন্যমনস্ক হয়ে অন্যদিকে চোখ ফেরাল, কয়েক মুহুর্ত চুপচাপ ; 
তারপর আবার কমলার দিকে মুখ ফিরিয়ে বলল, 'হার্টটা গোলমাল হয়ে 
গেল পিমীমার। বড় ভয় করে।, 

কমলা তার চা খেল। কোন রকম শব্ধ হল না। 

“অবশ্য পিসীমাকে দশ বছর বাচিয়ে রাখতে হলে তোমার ওপর 
অত্যাচার করা হবে» সুশীতল যেন আবার হালকা হয়ে যাবার চেষ্টা 
করল । হাসল মৃদু, 'তোমায় ধরে রাখতে হবে দশ বছর। ইন্‌ ফ্যাক্ট, 
তুমিই পিশীমাঁকে বাঁচিয়ে রেখেছ । 

কমলা হাসল না । বলল, 'পিসীমাকে বাঁচানোর কথা বাদ দাও । 
তুমি নিজে বাচার কি করছ ? 

“আমি? কেন? সুশীতল কমলার চোখে তাকাল । 

বাড়ির একট! ব্যবস্থা কর:'-.! 

ব্যবস্থা ! মানে এই-*? স্শীতল হাত নাঁড়ল, নেড়ে সংসারের 
কথা-টথা৷ বোঝাতে চাইল বোধ হয়। 

'এই শীতটুকু ; তারপর আমি কিন্তু সত্যিই থাকব না? 

স্থুশীতল অবাক হল না। পুজোর সময় থেকেই কমলা চলে যাবার 
বোঁক ধরেছে। পুজোর সময় যাব যাব করেও যায় নি, বা যেতে 
পারে নি। কমলার কথায় প্রথমটায় তেমন কান করে নি সুশীতল, 
ভেবেছিল কমল! কোন কারণে অসন্তুষ্ট কিংবা! সে রাগ করে চলে যেতে 
চাইছে । পরে আরও কয়েকবার ওই প্রসঙ্গ ওঠার পর তার ধারণা 
জন্মেছে কমল সত্যিই চলে যেতে চাইছে । কোথায় যাবে? কার 
কাছে, তা৷ অবশ্য কমলা বলে না। সুশীতলও বুঝতে পারে না৷ কোথায় 
যাবে কমল। । 
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চায়ের কাপ নামিয়ে রাখল স্ুশীতল | কথা৷ বলল না । 

কমলাও নীরব। স্ুশীতল সিগারেট ধরাল। কমলা অন্যদিকে 
চোখ ফিরিয়ে বসে আছে। 

নিজেকে স্বাভাবিক করার চেষ্টা করল স্ুশীতল। “তুমি কি সত্যি 
সত্যি আশ্রম-টাশ্রম খুঁজছ নাকি ? 

কমলা তাকাল। সুশীতলের চোখের এই নিরোধ দৃষ্টি তার ভাল 
লাগেনা। কখনও কখনও রাগ হয় প্রচণ্ড, ঘুণাও। কমলা বলল, 
“তোমায় কতবার একই কথ। বলতে হবে ? 

“না” সুশীতল ইতস্তত করল, থামল একটু, যেন ভাঁবল কি বলবে, 
তারপর বলল, “তুমি বল, আমি শুনে যাই। ব্যাপারটা আমার ঠিক 
বিশ্বাস হয় না, 

কেন ? 

'কোথায় যাবে তুমি ? 

'আমার ব্যবস্থা আমি করেছি ॥ 

সুশীতল চুপ। ভাবছিল। বার ছুই সিগারেট টানল, ধোয়া 
গিলে নিল পুরোটাই । কমলার মুখ তার কখনও খারাপ লাগে না 
দেখতে, নাকের ডগাঁটি সামান্য মোটা এবং তেলতেলে, কোথায় যেন 
এমন কিছু আছে যাঁতে কমলার ওই নাকের ডগা কেমন যেন অস্বস্তি 
এনে দেয় স্থশীতলকে ৷ নুশীতল বলল, “তুমি চলে গেলে পিসীমাকে 
নিয়ে আমি ঝঞ্ধাটে পড়ে যাব ।, 

“সে তো আগেই বলেছ ॥ 

“বলেছি। আমি কি করতে পারি বল।***একট1 লোক-টোক 
রাখা যায়। কিন্তু তেমন কাকে পাব? আমি সারাদিন বাড়িতেই 
থাকি না। পিপীমাকে দেখবে, বাড়ি সামলাবে-**এ রকম বিশ্বস্ত 
কোন মেয়েলোক পাওয়া মুশকিল । 

কমলা সুশীতলকে দেখতে দেখতে সামান্য বাঁকা করে হাসল। 
“তোমার বাড়িঘর পিসীমাকে দেখাশোনার জন্য একজন বিশ্বস্ত মেয়ে- 
লোক দরকার। এই তো? 
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হ্যা আর কি-+ স্থশীতল সাঁদামাট। ভাবে বলল। 

কমলা একপাশের গাল কুঁচকে বিদ্রপের গলায় বলল, “এতে আর 
অনস্থবিধে কি? 

'কেন? 

কমলার ঠোঁট কুঁচকে গেল । বলল, “বিয়ে করে ফেল, 

“বিয়ে ? 

খানিকটা আগে পিসীমাকে বলছিলে না ? 

স্থশীতল হাসির মুখ করল। 'বলছিলাম। পিসীমাকে বলছিলাম, 
আরও দশটা বছর বেঁচে থাকতে হবে*** 

তুমি একটা বিয়ে করে ফেল; কোন ঝঞ্ধাট থাকবে ন1। 

“বাড়তেও পারে বঞ্ধাট, সুশীতল বলল, “চাকরি-বাকরি নেই, 
বাপের টাঁক। পয়সা থাকলেও না হয় হত, কিন্তু আমার মত অপদার্থকে 
কে মেয়ে দেবে ।; 

কমলা স্থির চোখে স্ুশীতলের মুখ দেখতে দেখতে বলল, “কেন, 
তোমার চেহারাটি তো৷ ভালই । 

“ঠাট্টা করছ? 

“না। চেহারা দেখলে নরম-সরম ভদ্র; ভাল ছেলে বলেই মনে হয়, 
কমলা চোখ কুঁচকে হাসল একটু, “আর যদি কাজকর্মের কথা বল, 
তোমার মতন পুরুষ মানুষ কত কাল আর বসে থাকবে । এখনই 
কেমন কাঁজকর্ম পেতে শুরু করেছ ! 

সিগারেট শেষ হয়েছিল স্থশীতলের, নিবিয়ে দিল । বলল, 'আমাঁর 
বিয়ের কথা থাক । তোমার কথা ব্ল।) 

“কী বলব? 

তুমি কি সত্যি সত্যি চলে যাঁবে ঠিক করেছ? 

হ্যা) 

“কেন ? 

কমলা চোখ বড় করে দেখল সুশীতলকে, “এখানে ভাল 
লাগছে না) 
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“এখানে মানে এই বাঁড়ি? নাকি আমি? না পিসীমাকে 
দেখাশোনা করতে তোমার ভাল লাগছে না? 

কমলা সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিল না। সামান্য পরে বলল, “পিশীমার 
জন্যেই এ-বাড়িতে জায়গা পেয়েছিলাম, ওকে খারাপ লাগছে বললে 
আমার পাপ হবে; তোমরা অকৃতজ্ঞ ভাববে । পিসীমার জন্যে 
আমার যা করার করেছি । এবার তুমি কর । 

তুমি তাহলে বিরক্ত হয়ে এ-বাড়ি ছেড়ে যেতে চাইছ ? 

কমল! গায়ের আচল গেছাল। হ্যা তাই ॥ 

“তাহলে আমি বুঝব, আমার উপরই তোমার রাগ । 


কমলা স্পষ্ট অথচ বিরক্তির চোখে স্ুশীতলের দিকে তাকাল । 
“তুমি কচি খোকা নও |? 


“না, মাথা নাড়ল শ্ুশীতল, "আমি খোক। নই। কিন্তু আমার 
ওপর তোমার এই রাগেরও কোন মানে হয় না। যাক্‌ গে, কথা 
বাড়ালেই বাড়বে । আমি কিছু বলব না। তোমার যেতে ইচ্ছে হয় 
যেও থাঁকতে ইচ্ছে হয় থেকো। সব মানুষেরই কোন না কোন 
ভাবে চলে যায় 

কমলা কোঁন কথা বলব না। 

স্বশীতলও অনেকক্ষণ চুপ করে থাকল। তারপর আচমক। বলল, 
তুমি আমার কাছে একটা সমস্তা হয়ে দীড়িয়েছে। আমারও ভাল 
লাগে না; 

কমলা শুনল । তাঁরপর উঠে ঈীড়িয়ে বলল, 'আমারও নয় ॥ 
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একেই বোধ হয় ভাগ্য বলে। যখন চাঁকরি ছেড়ে স্থশীতল মনে 
করেছিল, তার ছুশ্চিন্তার কিছু নেই, আজ বা কাঁল কিংবা পরশু সে 
একটা চাকরি নিশ্চয় পেয়ে যাবে তখন দেখা গেল তার এই আত্ম- 
বিশ্বাস কোন কাজে দিল না। আজকালকার দিনে চাকরি হাতের 
মোয়া নয়। বোধ হয় কোন কালেই ছিল না! । ন্ুশীতল হন্টে হয়ে 
ঘুরে চাকরি পেল না। বিরক্ত হয়ে, হতাশ হয়ে সুশীতল ভেবেছিল 
ছোটখাট ব্যবসায় নামবে । চেষ্টাও করেছিল। হল না। তারপর 
কোন কিছু না পেয়ে কিছু রোজগারের আশায় মেশিন ট্রল্‌স বিক্রী- 
বাটার দালালী নিয়ে পড়ল। এট লেগে গেল। সে তেমন দালালী 
একটা বোলচাল দেবার মত্তন ছেলে নয়, খুব একটা সপ্রতিভও নয়, 
যন্ত্রপাতির ব্যাপারট। মোটামুটি বুঝলেও ও ব্যাপারে দক্ষ নয়, তবু তার 
কপালে সে এখানে চলে গেল। তাঁরপর এলে অন্ত কোম্পানীতে । 
তারা সুশীতলকে কাজে লাগিয়ে দেখল ভাল কাজ দিয়েছে ছোকরা । 
এর পরই আচমক! প্রায় আকাশ ফু'ড়ে স্ুশীতলের জন্য একট৷ চাকরি 
নেমে এল । অবাঙালী কার্ম; বেহালার দিকে মস্ত কারখানা, রেলের 
ছোটখাট খুচরো যন্ত্রপাতি তৈরি করে; স্থুশীতলকে সরাসরি চাকরি 
দিয়ে দিল। যোগাযোগটা ঘটেছিল আচমকা । ক্লাইভ গ্ট্রীটের 
অফিসে। 

স্থশীতলের মনে হল, বার্ড কোম্পানীর চাকরি ছাড়ার পর সে 
ক্যাফ্যা করে ঘুরে বেড়িয়েছে, কোথাও তার চাহিদী মতন চাকরি 
পায় নি। নিজের আত্মবিশ্বাস ও যোগ্যত। সম্পর্কে তার তখনই সন্দেহ 
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হল। সুশীতলকে কেউ পৌছে না, কেউ নয়। রীতিমত হতাশ ও 
লজ্জিত হয়ে পড়েছিল ম্তরশীতল। এত দিন পরে, এ-ঘাট সে-ঘাট 
ঘুরে হঠাৎ যখন আবার একট! চাকরি পেল স্ুশীতলল এবং মামুলি 
চাকরি নয়, ভাল চাঁকরি, মাইনে-পত্রও ভাল তখন নিজের যোগ্যতার 
উপর আবার আস্থা ফিরে পেল সে। বোধ হয় নিজের অহংকারও 
অনুভব করতে পারল নতুন করে। 

কেশব বলল, “চাকরিট। নিয়ে নে ॥ 

সুশীতল বেশ খুশী । বলল, “মিওর। এগারোশো টাকা মাইনে ! 
প্লাস কিছু আলাওএন্স ॥ 

তুই বেটা বড়লোক হয়ে যাঁবি।' 

“বলতে.*"! টাকা ধার চাস ॥ 

“এখনই কিছু ছাড়। চল, একটু মাল খেয়ে আসি ॥ 

কেশব মগ্ভ-টছ্য খায় না। নেহাত বন্ধুবান্ধবের পাল্লায় পড়লে 
এক আধ দিন অল্পম্বল্প খেয়ে ফেলে । 

স্ুশীতল বলল, “কল্যাণের কাছে চল । আসলে ও বেটার রেফারেন্স 
ছিল। শালাকে দুটো সন্দেশ খাইয়ে আসি ।' 

হাসি তামাশা! করতে করতে দুজনে কল্যাণের অফিসে গেল। 
সেখানে কিছুক্ষণ হইহই করে বেরিয়ে পড়ল তিনজনেই | 

রাস্তায় নেমে কেশব আবার বলল, “ম্ুশীতল, তুই শাল! টাকা 
ছাঁড়, সেলিব্রেট করব। ছাপঞ্সর ফুঁড়ে চাকরি। ইলেভেন হন্ড্রেড. 
-**ভাবতেই পারছি না। 

স্বশীতল চোঁখ টিপে বলল, চল । 


বাড়ি ফিরতে রাতই হয়ে গেল স্ুশীতলের, নেশার অভ্যাস তার 
নেই । জীবনে ছু" চারবার হয়তো বন্ধুবাদ্ধবদের টানাটানিতে বার-য়ে 
গিয়েছে । ঠোঁটে স্পর্শ করেছে বড় জোর, কিংব। এতই সামান্য খেয়েছে 
ষে রাস্তায় নেমে অনুভব করে নি। 


তে 
রাজি 


আজ একটু অন্ত রকম হয়ে গেল। হত না, যদি না কেশব তাকে 
উত্তেজিত করে দিত। কেমন একট! উত্তেজনার মাথায় স্ুশীতল তার 
সহ্যের অতিরিক্ত খেয়ে ফেলেছিল । 

নেশা নিয়েই সুশীতল বাড়ি ফিরল। পিসীমা শুয়ে পড়েছে। 
কমল। জেগে ছিল । 

স্বশীতল বাড়ি ঢৌকাঁর আগে ভেবেছিল, সে কোন রকম বঞ্ধাট 
ঝামেল! না করে তাড়াতাড়ি শুয়ে পড়বে । কমলাঁকে কাছে ঘে'ষতে 
দেবে না। 

বাড়ি ফিরে অন্য রকম হয়ে গেল। 

জামাঁ-টাঁমা ছেড়ে বাথরুমে যাবার সময় সুশীতল দেখল, কমলা 
আলো! জেলে খাবার জায়গা গোছগাছ করছে। 

স্থশীতল বলল, 'আমি খাব না । তুমি খেয়ে নাও । 

কমলা তাকাল না। 

বাথরুম থেকে ফিরে আসার সময়ও স্থশীতলের নজরে পড়ল কমল 
একই জায়গায় দীড়িয়ে রয়েছে । 

ঘরে ফিরে সুশীতল ঠাণ্ডা মুখ-টুখ মুছল। কলকাতায় এখন শীত 
চলছে । স্ুশীতল তেমন শীত অনুভব করছিল ন1। 

অপেক্ষা করে কমলাই ঘরে এল । “কী হল? 

তাকাল সুশীতল কমলার দিকে । খাব না বললাম যে।? 

“না খাবে তে! আমাকে দাড় করিয়ে রাখার মানে ? 

স্থশীতল একট কৈফিয়ত খোজবার চেষ্টা করল। বলল, "আমি 
খেয়ে এসেছি । তুমি খেয়ে নাও 

খেয়ে এসেছ ? 

মাথা নাড়ল সুশীতল ৷ 'কেশবের সঙ্গে একটা নেমন্তন্ন***, 

কমল! আর কিছু বলল না। চলে গেল। 

স্থশীতল শোবার জন্যে তৈরি। একটা সিগারেট ধরিয়ে নিল। 
জল তেষ্টা পাচ্ছিল । ঘরে কোথাও জঙগ নেই। রাত্রে খাওয়া-দাওয়া 
সারা হয়ে গেলে কমলা গ্লাসে করে জল রেখে যায়। আঙ্গ হয়তো! 


৬৪ 


ৈশীই তেষ্টা পাবে, শরীরে ঠিক স্বস্তি পাচ্ছে না সুশীতল। চোখের 
চারিদিকে, কপাল-টপাল কেমন অবশ লাগছে, মানে ্বুমের মতন, 
নেশা-টেশ! তার পোষায় না, অভ্যাস নেই। এখনও গলার কাছে 
'ঢেকুর, মাংসের কী একট! খেয়েছিল, সেই মাংসের মশলার, পিঁয়াজের, 
সেক পাপরের আর হুইস্কির মেলানো একটা বাঁৰ যেন বুকের তল! 
থেকে গল! পর্ষস্ত উঠে আলছে মাঝে মাঝেই । 

জলের জন্তে অন্বস্তি বোধ করতে লাগল স্ুশীতল ৷ 

বাইরে এসে সুশীতল খাবার জায়গার দিকে যাচ্ছিল, দেখল, কমল! 
রান্নাঘর বন্ধ করে খাবার জামগ! পরিষ্কার করে ফেলেছে । 

“ভুল দাও স্রশীতল কাছাকাছি এসে দাড়াল। 

কমলা! গ্লাসে জল ভরে এগিয়ে দিল । 

জল খেয়ে স্তশীতল যেন খেয়াল করে খাবার টেবিলটার দিকে 
তাকাল। একেবারে সাফন্ত্রক। কমলা খায় নি। এত তাড়াতাড়ি 
খাওয়া সারা তার পক্ষে অসম্ভব । 

“তুমি খাও নি? 

দা ॥ 

“সেকি! কেন? 

ইচ্ছে হল না । 

স্থশীতল প্রায় সঙ্গে সঙ্গে কেমন যেন অপরাধী মনে করল 
নিজেকে । রাত্রে কোন দিনই কমলা আগে খেয়ে নেয় না, স্রশীতলের 
জন্যে অপেক্ষা করে। একই সঙ্গে দুজনে খেতে বসে। ছুজনের 
মধ্যে নেহাতই যখন বড় রকম ঝগডাঝাটি হয়ে যায়, স্রশীতলকে একা 
একাই খাওয়া নারতে হলেও কমল! কাছে থাকে, স্ুশীতল উঠে গেলে 
কমলা খেতে বলে । 

স্থশীতল বলল, “আজ একট ব্যাপার হয়ে গেছে", বলে কমলার 
দিকে তাকাল, চোখের পাতা কেমন জুড়ে আসছিল তার। একটা 
ভাল খবর পেলাম। আমি একটা চাকরি পেয়েছি। একেবারে 
হঠাৎ। এগারোশে। টাকা মত মাইনে । কেশব খুব খুশি হয়ে 


৬৫ 


বলল, চল খাওয়া । আমরা দুজনে খেতে গিয়েছিলাম । সঙ্গে আর 
একজন বন্ধু ছিল । 

কমলা হাতের বাকি কাজ সারতে সারতে সব শুনছিল। কোন 
জবাব দিল না। স্তুশীতল যেন কোন জবাব আশা করছিল । অপেক্ষা 
করতে লাগল । 

জবাব ন! দিয়ে কমলা আরও এক গ্রাস জল গড়াল। জল গভিয়ে 
স্থশীতলের পাঁশ দিয়ে যাবার সময় বলল, “বাতিট। নিবিয়ে দাও ॥ 

কমলা সুশীতলের ঘরে এসে জল রেখে ছু-চার মুহুর্ত দীড়িয়ে চলে 
যাচ্ছে, স্ুশীতল ঘরে এলো । 

তুমি এত চটাঁচটি করছে কেন? ন্ুুশীত্রল বলল, “একদিন 
বাইরে খেলে-*” 

“সরো, যাই ।, 

“না, মানে_তুমি এত চটে যাচ্ছ কেন? চটবার কী আছে? 
হঠাৎ একটা ভাল খবর হয়ে গেল; শখ করে একদিন তাই একটু 
খেয়ে ফেললাম 1 

“বেশ করেছ । 

“তুমি আমায় মাতাল ভাবছ % 

ননা। 

তবে? গন্ধ পাস্থগ 

“পেলেই বা" 

সুণীতল সরে বিছানার দিকে চলে গেল । “আমি একটা ভাল 
চাঁকরি পেয়েছি, কিছু বলছ না? 

“ভালই হয়েছে । 

“পিসীমাকে কাল সকালেই বলব ॥ 

কমলা আর কোন কথা বলল না, ঘর ছেড়ে চলে গেল। 

ন্ুশীতল সামান্য বসে থাকল । উঠে পড়ল আবার। দরজা বন্ধ 
করার সময় মনে হল, কমল! তার ঘরে চলে গেছে । বাইরে কোথাও 
বাতি জ্বলছে না। কমলার ঘরের দরজাও হয়তে। বন্ধ । 


৬৩ 


আলো নিবিয়ে নিজের বিছানায় ফিরে এল ন্ুুশীতল। তারপর 
শুয়ে পড়ল। 

শুয়ে পড়ার পর তার হঠাৎ জবার কথা মনে পড়ল। কেশব 
বলছিল, শ্রীতিবউদি এখন নাকি জবার জন্ে খুবই ব্যস্ত। ভবানীপুরের 
দিকে কোন্‌ একটি ছেলেকে তাদের মোটামুটি পছন্দ হয়েছে। 
কথাবাতী চলছে । 

স্ুশীতল আপন মনেই আফসোসের মতন করে শব্দ করল জিভে । 
ঠা করল নিজেকেই, জবাকে আর ধর! যাবে না, কোন আশা নেই। 
তারপর সান্ত্বনা দিল নিজেকেই ; তুমি কোনদিনই জবাকে ধরবার 
চেষ্টা কর নি হে স্ুশীতল, কাজেই আফসোস বৃথা । 

ঘুম আসছিল স্ুশীতলের, হঠাৎ গলির মধ্যে ছুদ্দাড় ভোটাছুটির 
শব্দ উঠল। শীতের দিন, জানালা বন্ধ, তবু ছোটাছুটির শব্দ এবং 
তারপরই টেঁচামেচি। ব্যাপারটা কী ঘটেছে বোঝবার আগেই যে 
ধরনের বোমা ফাটল তাতে সুশীতল চমকে উঠল। আর প্রায় সঙ্গে 
সঙ্গে সে নিশ্চিন্ত হল। এ-পাঁড়ায় এটা নতুন কিছু নয়, মাঝে মাঝেই 
ছু" দল ছেলের মধ্যে কুরুক্ষেত্র হয়, দিনে ছুপুরে এবং রাতেও । রাতেই 
বেশী। বোধ হয় রাতের যুদ্ধটাই জমে । রাস্তার আলো-টালে। নিবিয়ে 
দু" পক্ষই বোমা, পটকা, বোতল-টোতল নিয়ে যুদ্ধক্ষেত্রে নেমে যায়। 

কী কারণে এই যুদ্ধ তা অবশ্য সুশীতল জানে না। এক সময় 
রাজনীতির নাম করে হত; এখন রাজনীতি নেই; এখন বোধ হয় 
পূজো আচ্চা, অমুক-তমুক নিয়ে হয়। দ্রিন ছুই রেষারেষি চলে 
তারপর আবার শান্ত হয়ে পড়ে! 

গলির মধ্যে যে ধরনের কুস্কার, হইহই, পটকাবাঁজি চলছিল তাঁতে 
ঘুমোবার কথা ওঠে না'। সুশীতল উঠল। জানলা খুলে নীচের দিকে 
তাকাল। অন্ধকারে কাউকে চেনা যায় না। বড় ইতর ভাষায় কেউ 
একজন গালিগালাজ করছে । আশেপাশের বাড়ির কোন কোন 
জানল! খুলে নীচের ঘটনাঁট। কেউ কেউ দেখছিল । আবার জানলা বন্ধ 
করে দিচ্ছিল । 
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সুশীতল বুঝতে পারছিল না, পাঁড়ার মধ্যে এই ইতর অশ্লীল 
গালিগালাজ কেমন করে করতে পারে পাড়ারই ছেলেগুলো ? আর 
পাড়ার লোকই বা কেমন করে এসব সহা করে? ন্ুুশীতল নিজে 
ছাত্রজীবনে কিছুদিন মিছিল-টিছিলে মেতে উঠেছিল। তারপর সরে 
এসেছে । একটা বিষয়ে সে নিশ্চিন্ত, তাদের সময়ে এই ধরনের 
নোৌউরাঁমি ঘটত না । 
জানলা বন্ধ করে দিল সুশীতল। আবার জল তেষ্টা পাচ্ছে। 
একবার বাথরুমেও যেতে হবে। 
ঘরের আলো জ্বালল স্ুশীতল। বাইরে গেল। 
বাথরুম থেকে ফেরার সময় দেখল, পিসীমার ঘরের কাছে কমলা 
দাড়িয়ে আছে। 
দাড়াল স্ুশীতল | কমল! নিজের ঘরে চলে আসছিল । 
স্থশীতল বলল, “কী ব্যাপার % 
কমলা ফিরে তাকাল । “কিসের? 
“পিসীমার কী হল ?, 
“কিছু নয় 
'তুমি দরজার কাছে দাড়িয়ে ছিলে ? 
“দেখছিলাম, জেগে উঠেছেন কিন! ? 
“জেগে গিয়েছে ? 
ভা ।? 
কমল। নিজের ঘরের দিকে পা বাড়াতেই স্ুশীতল এগিয়ে গেল। 
“আজ গগুডগোলটা কিসের ? 
ঘরে ঢুকে পড়েছিল কমল! । দ্বুরে দীড়াল। “জিজ্ঞেস 
করে এসো ।, 
মুখের ওপরই দরজা বন্ধ করে দিতে পারে কমলা, সুশীতল হাত 
বাড়াল, এগিয়ে এল আরও ছু পাঁ। 'তুমি এই গোঁলমালের মধ্যে 
গঘুমিয়ে পড়বে নাঁকি ? 
কেন ? 
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পাড়াটা বড় বিশ্রী হয়ে উঠছে দ্রিন দিন। ভদ্র পাড়া বলে আর 
মনে হয় না।? 

কমলা কোন জবাব দিল না। ন্ুশীতল কমলার ঘরে ঢুকে দাড়াল । 
আলো! জ্বলছে না। জানলা বন্ধই রয়েছে । 

'তুমি কি ঘুমিয়ে পড়েছিলে ? সুশীতল জিজ্ঞেস করল । 

না ॥ 

'আমার ঘুম এসেছিল ; গোঁলমালে ভেঙে গেল 

এবার গিয়ে ঘ্বুমিয়ে পড় । 

স্থশীতল ছু' মুহূর্ত চুপ করে থেকে হঠাৎ বলল, 'আমার ওপর তুমি 
চটে গেছ। ব্যাপারট! এমনিই হয়ে গেল। কেশব বলল। আমি 
ওসব খাই-টাই না। কেশবও খুব কম। একটু খেয়েই আমার 
শরীর কেমন আনচান করছিল। যাক্‌ গে, তুমি কিছু মনে কর না। 
মাফ করে দিয়ো ।, 

কমলা অপেক্ষা না করেই বলল, “থিয়েটার করো না । নিজের 
ঘরে যাও। তুমি মদ খাও আর গাঁজা খাও, আমার কিছু যায় আসে 
শা। মদ খাওয়া মানুষ আমি দেখেছি, ঘর করেছি । ওতে আমার 
গা গুলোয় না ।' 

স্থশীতল কেমন থমকে গিয়ে ঈীড়িয়ে থাকল। সামান্ত আগে তার 
কেমন নিজেকে অপরাধী মনে হচ্ছিল। এখন হঠাৎ রাগ হল। 
একেবারে আচমকাই রাঁগটা মাথায় চড়ে বসল। 

“তোমার গায়ের চামড়া বেশ মোটা তাহলে?” স্ুশীতল বিদ্রুপ 
করে বলল। 

কমল৷ এবার একটু অপেক্ষা করে জবাব দিল, “হ্যা, মোটা । পাতলা 
হলে এবাড়িতে থাকব কেন !, 





সকালে ঘুম ভাঙতে বেলা হল অনেকটা। ঘরের দরজ। খুলে 
বাইরে আসতেই সুশীতল আলো এবং রোদ দেখে বুঝতে পারল, 
দেদীর ঘুমিয়েছে আজ । এ-রকম বেলা সচরাচর তার হয় না। যদি 
বা সে ঘুমোয়, কিংবা আলম্ত নিয়ে বিছানায় পড়ে থাকে কমলা তাকে 
জাগিয়ে দেয়। বাইরের দরজায় বাঁর বার ধাক্কা মেরে, ডেকে ডেকে 
উঠিয়ে দেয় ঠিক। না! দিয়ে উপায় নেই, আটটার মধ্যে কমলাকে 
তার স্কুলে চলে যেতে হয়, ফিরতে ফিরতে বেলা বারোটা । 

কমলা আজ তাঁকে ডাকে নি। ডাকলে স্ুশীতল নিশ্চয় জেগে 
উঠত। 

মুখ-টুখ ধুয়ে আনতে সুশীতল বাথরুমে চলে গেল। ফিরে এসে 
গায়ে চাদর-টাদর জড়িয়ে অপেক্ষা করতে লাগল চায়ের । 

চা আসছে না দেখে বিরক্ত হয়ে উঠল সুশীতল, বাইরে এল। 
পিসীমার সঙ্গে মুখোমুখি ॥ চা-টা কোথায় ? 

পিসীমার গায়ে মোট] চাদর। মাথা ভরতি পাকা চুল এলোমেলো 
হয়ে আছে। চোখে চশমী। একটু কুঁজে৷ হয়ে আছে শীতে । 

“গোপাল তো চা তৈরি করছিল। ও গৌঁপালী:*. 1 

রান্নাঘরের দিক থেকে গোপালীর সাড়া পাওয়া গেল। ঠিকে-ঝি 
হিসেবেই বহাল হয়েছিল কাজে । এখন সকালের দিকটা! সবই প্রায় 
করতে হয়। কমল! চায়ের পাট শেষ করে, বাজার-টাজার আনিয়ে 
চলে যায় স্কুলে, সে ফিরে না আসা পর্যস্ত গোপালীই সব। 

'গোপালী এখনও বাজারে যেতে পারে নি, পিসীম! বলল। 
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কেন?! 

“কমলা কখন চলে গেছে ! 

“চলে গেছে? স্ুশীতল অবাক হয়ে পিসীমার দিকে তাকাল । 

সকাল সকাল স্কুলে চলে গেছে। আমাকেও ডাকে নি। 
গোপালী কাজে এসেও দেখে নি কমলাকে।: 

নশীতল অন্যমনস্ক হয়ে পড়ল। বাড়িতে কাউকে না জাগিয়ে, 
না ডেকে, চা-টা না খাইয়ে কমলা স্কুলে চলে যায় না। ভোর ভোর 
তার স্কুলে যাবারই বা কি হয়েছে! রাগ! কাল রাত্রের জের চলছে 
নাকি? 

গোপালী চ! এনে দিল ! 

বারান্দায় অল্প রোদ ছিল। নসুশীতল রোদে দীড়িয়ে চা খেতে 
খেতে পিসীমাকে বলল, 'কাউকে কিছু না জানিয়ে সকালে স্কুলে চলে 
গেছে কমলা ? 

'তাই দেখছি ।? 

'তৃমি কখন উঠেছ ? 

'গোপালী আসার পর।, 

ন্বণীতল কালকের রাত্রের কথা ভাবল । মনে পড়ল সবই, কিন্তু 
ঝাপসা হয়ে এসেছে যেন এই সকালেই । বাড়ি ফিরে এসে স্ুশীতল 
এমন কিছু করে নিযাতে কমলা খেপে যেতে পারে । সেকাহ্রে 
খায় নি, স্ুশীতলের মনে পড়ল । মনে পড়ল, রাত্রে গলিতে গোলমাল 
হচ্ছিল। কমলার সঙ্গে তখন কথাও হয়েছে। স্থুশীতল মাফ 
চেয়েছিল। কমল! যেন কি বলেছিল তাকে । 

“গোপালীকে এবার বাজারে পাঠাই, অনেক বেলা হয়ে গেছে, 
পিসীমা বলল । 

পাঠাও ।? 

'টাকাপয়স। দিবি ? 

স্বশীতল তাকাল পিসীমার দিকে । পিসীমার হাতে যখন সংসার 
ছল তখন নিজেই পাঠিয়ে দিত পিনীমা হাটবাজার করতে। 
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নুশীতলকেও পাঠাত। কমল! এসে সংসারের দায় নেবার পর সবই 
সে দেখাশোনা করত। এই ভাবে সকাল বেল! সুশীতলের কাছে 
বাজারের টাকা পয়লা কেউ চাইত না। আগেভাগেই নেওয়। থাকত 
খরচ-টরচ | 

“দিচ্ছি | 

চা খেতে খেতে ঘরে গেল স্শীতল । তারপর টাক এনে পিসীমার 
হাঁতে দিল । 

গোপালী বাজার চলে যাবার পর সুশীতল পিসীমাকে চাকরির 
কথা বলল। পিসীমা যেন আহ্লাদে গলে গেল। সারাটা দিন 
সুশীতল এই যে হুড়োহুড়ি করে বেড়ায়, এখানে ওখানে ছোটে, টীকা 
টাক করে ছটফট করে, এ সব ভাল লাগছিল না পিসীমার। এই 
করে ছেলেটা মরবে । তোর বাপ ঠাকুরদা কোনদিন ব্যবসাপত্তর করল 
না, তুই ওসব নিয়ে মাথা ঘাঁমাতে কেন যাঁস বাবা । চাকরিই তোকে 
পোঁষায়। 

ভাইপোর গালে কপালে চুমু খেয়ে পিসীমা একটু হেসে বলল, 
“যাক, এতদিনে তোর মাথার পোকা মরেছে । বেশ হয়েছে । চাকরিতে 
ঢুকবি কবে? 

“এই তো, দিন চাঁরেক পর । সোমবার থেকে ।' 

“খুব ভাল। এবার মন দিয়ে কাঁজ-টাঁজ কর ॥ 

নকালের পূজো দারা হয়ে গিয়েছিল পিনীমার। কমল নেই, 
গোপালীও বাজারে গিয়েছে, বুড়ি রান্নাঘরের দিকে চলে গেল! 
একেবারে অকর্মণ্য হয়ে বসে থাকতে চায় না পিসীম', অন্তত দিনের 
বেলায় চুপ করে বসিয়ে রাখ। যায় না পিসীমাকে। 

স্বশীতল ঘরে এসে বসে থাকল একটু । সিগারেট খেল। কমলার 
আজকের ব্যবহার বড় অদ্ভুত। এ রকম সে কখনো করে না। 
কাউকে কিছু না জানিয়ে ভোরবেলা! স্কুলে চলে ঘাবে কেন? এমন 
কি ঘটেছে? স্ুুশীতল কাল একটু নেশা করে বাড়ি এসেছিল, কিন্তু 
কমলার সঙ্গে কোন হুব্যবহার তো করে নি। 
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ব্যাপারট। মাথার মধ্যে ঘুরতে লাগল। সঙ্গত কোন কারণ নেই, 
তবু কেমন অন্বস্তি বোধ করতে লাগল স্ুশীতল। যেন কোন সন্দেহ 
নিরসনের জন্যে কমলার ঘরে গেল। দরজা ভেজানো ছিল ন৷ 
পুরোপুরি । জানলাও বন্ধ। কমলা জানল! খোলে নি সকালে। 
সুশীতল জানলা খুলে দিল । 

কমলার বিছান। পরিষ্কারও নয়। মাথার বালিশ কোণাকুণি পড়ে 
আছে। চাদর এলোমেলো । ঘরের মধ্যে একেবারে মাখুলি কিছু 
আসবাবপত্র । কোনটাই কমলার নয়। এ-বাড়ির। পিপীমা এই 
ঘর কমলাকে ছেড়ে দিয়ে চলে যাবার সময়, কোন কিছুই সরায় নি। 

দেওয়াল তাক যেমন থাকত সেই রকমই আছে। ছোট আলনায় 
কমলার শাড়ি জামা । কোণের দিকে একটা বাক্স আর বেতের 
ঝুড়ি। 

সুশীতল এই ঘর দেখে কিছু বুঝতে পারল নী। একট মানুষ 
সকাল বেলায় ঘর ছেড়ে চলে যাবার পর ঘরের কোন চেহারা পাশ্টায় 
না। সবই সেই রকম, বিছানা, বাক্স, আলনা, পোশাক-আশাক, 
দেওয়ালে ঝুলানো আয়নার তুলায় ছোট র্যাকে পাউডার কৌটোট! 
পর্যন্ত ঠিকঠাক রাখ রয়েছে । 

ঘর থেকে বেরিয়ে এল স্ুশীতল। কমল স্কুলেই গিয়েছে! 
হয়তো। কাল খুবই খেপে গিয়েছিল, যার ফলে আজ সকালে ইচ্ছে 
করেই কাউকে ডাকে নি, জব্খ করবার চেষ্টা আর কি! 

কিন্তু কমলা আজকাল, সেদিনও চলে যাবার কথা বলছিল। 
সত্যিই কি সে চলে গেল? যদি তাই গিয়ে থাকে তবে কাউকে কিছু 
জানাবে না? না বর্লেকয়ে চলে যাবে? এমন কি পিসীমাকেও 
কিছু বলবে না? 

বিশ্বীস হল না৷ স্ুণীতলের । পিসীমকে না জানিয়ে কমলা চলে. 
যেতে পারে না। 


বেল বাড়তেই লাগল । বেল। বেড়ে যাবার পর রোদ-টোদ বেশ 
ঝাঝালেো হয়ে আসে আজকাল । শীত প্ষুরোবার পর যেমন হয়। 
স্ুশীতল রোঁজকাঁর মতন দাড়ি-টাড়ি কামিয়ে ফেলল। স্নান খাওয়া 
দাওয়। সেরে বেরুবে। কোন তাড়াহুড়ো নেই। বারোটা নাগাদ 
বেরুতে পারলেই যথেষ্ট । কিছু কাজ পড়ে আছে, ছু-এক জায়গায় 
যেতেও হবে । টাঁকাপয়সা'ও পাওন। রয়েছে কুনারীরামের কাছে। 

অন্যান্ত দিনের মতনই লাগছিল। স্ুশীতল কোন পার্থক্য ফুঝছিল 
না৷ বাইরে বাইরে, গোপালী রান্নাবান্না করছে, পিসীম। মাঝে মাঝে 
কথা বলছে গোপালীর সঙ্গে, রোজই এই রকম হয়, কমলা স্কুলে থাকার 
সময় বাড়িতে গোপালী আর পিসীমাই থাকে, তাদের গলার সাড়াশব্দ 
ছাড়া অন্ত কিছু পাওয়া যায় না । কমলার স্কুল ছুটি থাঁকলে অন্য কথা । 
আজ যা ঘটছে, এটাকে স্বাভাবিক ধরে নিলেও ন্ুশীতল কেমন 
অন্যমনস্ক হয়ে পড়ছিল । কমলা স্কুলে যাবার আগে সকলকে জাগিয়ে 
চ।-ট]1 খাইয়ে, বাজার রান্নার ব্যবস্থা পাকা করে চলে ঘায়। আজ 
কমল। কিছুই করে নি। এমন কি, নিজের ঘরের কোন কিছু পরিষ্কার 
করে নি। ঘর বাসি রেখে চলে গেছে । এ ভাবে কমলা যায় না। 
রাগের বশেই বিছানা পত্র পর্যন্ত লণ্ডভণ্ড করে রেখে গেল, নাকি কাল 
নাঁথা গরম করে সারারাত ঘুমোয় নি, ভোরের দিকে ঘুমিয়ে পড়েছিল, 
উঠতে বেলা হয়ে যাওয়ায় তাড়ানুড়ো করে চলে গেছে? তাই বা কি 
করে হবে? গোপালী সকালে আমে-__-গোপালী এসেও কমলাকে 
দেখে নি। 

স্নান-টাঁন শেষ করল স্ুশীতল | মন খু'তখুঁত করছে। এগারোটা 
বেজে গেছে। কমলা যদি স্কুলে গিয়ে থাকে আর আধঘণ্টার মধ্যে 
তাঁর ফেরার কথা । 

কমলার জন্যে অপেক্ষা করার মন নিয়ে গড়িমসি করে খাওয়া 
দাওয়। শেষ করল সুশীতল । সাড়ে এগারোটা বেজে গেল। নিজের 
ঘরের জানলায় এসে ্াড়াল। সিগারেট খেতে খেতে গলির দিকটা 
দেখতে লাগল । কমলা কি আসছে? 
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বারোটাও বেজে গেল। কমলা এল না। নুশীতল কখনও 
কারও জন্তে এভাবে অপেক্ষা করে নি। এমন একটা উদ্বেগ অশান্তি 
বিরক্তি নিয়ে। 

পিসীমার স্নান আগেই শে হয়েছে । ঘরের বারান্দার দিকে 
হাঁয়ায় বসে ছিল মৌোড়ায়। গোপালী নিজের কাজ শেৰ করে নীচে 
পীয়েছে কোথাও । 

“পিসীমা % 

“কমলা এখনও এলে না! কটা বাজল রে? 

'বারোট। বেজে গেছে।, 

'এত বেল! করছে-, 

“মামিও তো তাই ভাবছি | নার আধঘন্ট। মাগে আমার 
কথা) 

'রাস্তায় আটকেছে ? 

“রাস্তায় আটকাবে কেন। ভাট] পথে স্থল; দশ বারো মিনিট 
যেতে লাগে।' 

“তাহলে £ 

'কি জানি, স্কুলে বদি কিছু হয়ে থাকে? 

পিসীমা চুপ করেই থাকল। মুখ দেখলে মনে হয়, দুশ্চিন্তা 
বয়েছে। 

স্শীতল সামান্য চুপ করে থেকে বলল, 'আমি বেরুচ্ছি। স্কুলের 
দিকট। দেখে যাব। তুমি কমলার জন্যে হা করে বসে থেকো না, 
থাওয়া-দাঁওয়। সেরে নাও) 

পিদীমা মাথা হেলিয়ে সুশীতলের দিকে তাকাল । “কী হয়েছে 
কমলার ? 

রাগ এবং বিরক্তির গলায় সুশীতল বলল, 'জানি না। তুমি ওকে 
এত আস্কারা দিয়েছ ষে, মাথায় উঠে বসেছে । যত ঝঞ্ধাট সব তোমার 
জন্যে বলতে বলতে সুশীতল রাগের মাথায় নিজের ঘরে ফিরে 
এল । 


5৫ 


না, স্কুলের আশেপাশে কোথাও কাউকে দেখা গেল না। ভাড়া 
বাড়ি নিয়ে কেজি স্কুল। সামনে এক চিলতে ফাঁকা জমি, একটা 
দোলন] ঝুলছে । ফটকটাঁও বন্ধ। ভেতরে কোথাও হয়তো দরোয়ান 
আছে, সুশীতল তাকে দেখতে পেল না। অপেক্ষা করল একটু । 
তারপর বিরক্ত ভাবে অন্য দিকে হাটতে লাগল । 

কমল তাহলে সত্যিই চলে গেল? এখন আর সন্দেহ করার কিছু 
নেই। যাব যাৰ করেও এতদিন থেকে গিয়েছিল কমল? নুশীতল 
পিসীমার কথা বলে তাকে আটকে রেখেছিল । কিন্তু এট] ঠিক, 
কমল যে বাস্তবিকই চলে যেতে পারে শীতল তেমন করে ভাবত না । 
তার সন্দেহ হত, কমল! মুখে যাই বলুক হুট করে চলে যাবে না। 
কোথায় যাবে? কিংব। যায় যদি বলেই যাবে সব। কমলা যাক, 
স্বশীতলের কি-ই বা আসে যায়। তা বলে এই ভাবে চলে যাওয়া 
কেন? চোরের মতন ? 

স্ুশীতল ট্রাম লাইনের দিকে হাটতে লাগল । কাঁজকর্ম ফেলে 
আর বসে থাকা যায় না। হ'টতে হাটতে সে ভাবছিল, মানুষ কত 
অকৃতজ্ঞ, জঘন্য হয়, কমল তার দৃষ্টান্ত । যে বাড়িতে তুমি বিপদের 
দিনে আশ্রয় পেয়েছিলে, যাঁরা তোমায় গোটা সংসারের মাথায় বসিয়ে 
দিয়েছিল, কোন দিন কোন রুট অন্যায় আচরণ করে নি, আজ তাদের 
তুমি পথে বসিয়ে পালিয়ে গেলে ! মানুষের স্বভাবই এই, স্বার্থ ছাড়া 
সে কিছু বোঝে না। 

ট্রাম লাইনের কাছাকাছি আসতেই একট! ট্রাম চলে গেল। 
সুশীতল অন্যমনক্ষ ভাঁবে দেখল । এ সময় ভিড় কম থাকে । কমই 
দেখাল তফাত থেকে । এসপ্ল্যানেডের ট্রাম হতে পারে। নুশীতল 
আজ ডালহাউনির দিকেই প্রথমে যাবে, পরে ধর্মতলা । 

ট্রাম স্টপে দাড়িয়ে অপেক্ষা করার সময় পানের দোকান থেকে 
সিগারেট-টিগারেট কিনে নিল নুশীতল। একট পানও চাইল। 
মুখ চেনা দোকানী । পান সাজতে সাজতে সে একট! আযক্সিডেন্টের 
খবর দিল। আজ সকালে একটা দোতল' বাস রিক্‌শাকে ধাকা 
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মেরেছে । রিকৃশ! চুরমার। রিকৃশীঅল! আর সওয়ারী ছু্গনই 
হাসপাতালে । 

সুশীতলের বুকের মধ্যে ধক করে উঠল । আ্যাক্সিডেন্ট ! সকালে! 
যদিও কমলার স্কুল এদিকে নয় তবু তার রিকৃশায় ওঠার বাতিক 
আছে। কমল! কোন দুর্ঘটন। ঘটিয়ে বসল নাকি? স্ুশীতল জানতে 
চাইল, কোন্‌ ধরনের সওয়ারী? পানঅল৷ বলতে পারল না। সে 
নিজের চোখে কিছুই দেখে নি। তার দাদা সকালে দোকান খোলার 
সময় দেখেছে । 

“জেনানা না মরদান। ? 

“জেনানা ॥ 

স্বশীতল ভয় পেয়ে গেল। উদ্বিগ্ন । 

ততক্ষণে পর পর দুটো ট্রাম এসে পড়ল। 

শেষ ট্রামটাঁয় উঠল সুশীতল । বসবার মতন একটু জায়গাঁও জুটে 
গেল কপালগ্ুণে। এখন কি করা যায়? হাসপাতালে হাসপাতালে 
খোঁজ নিয়ে বেড়াবে? কোন্‌ হাসপাতালে খোঁজ নেওয়া যায়? 
মেডিকেল না আর জি কর? এখান থেকে মেডিকেলটাই কাছে। 
কিন্তু কোথায় গিয়ে খোঁজ নেবে ? 

কমলার অব্শ্য সকাল বেলায় রিকশা করে এদিকে আসার কথ 
নয়। কোথায় বা যেতে পারে কমল! তখন-__তাঁও মাথায় ঢুকছিল ন! 
স্বশীতলের | কমলা নয়, অন্য কেউ হবে। অন্য কারুর আ্যাক্সিডেন্ট 
হয়েছে । 

দুশ্চিন্তা বাড়তেই লাগল । সবটাই অনুমান ; তবু এসব ক্ষেত্রে 
মনকে শাস্ত করা যায় না। ভয় এবং উদ্বেগ ক্রমশই কেমন ক্লাম্ত করে 
ফেলছিলপ স্শীতলকে । কী কর' উচিত বুঝতে পারছিল না। কেশবের 
অফিসে গিয়ে পরামর্শ নেওয়া ছাড়! উপায় নেই। কেশবকে অবশ্য 
এই ব্যাপারে ন্বশীতলের তেমন পছন্দ হয় না। কমলাকে নিয়ে কেশব 
কখনো কখনো যে সব কথা বলে নিতীস্ত বন্ধু বলেই ন্ুশীতল সে সব 
'কথ। হজম করে নেয়। উপায় কি! 
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কেশবের অফিসে যাবার আগেই স্ুশীতল তার বুদ্ধি খরচ করে 
চেনা-জান! এক অফিন থেকে হাসপাতালে ফোন করল । প্রথমে 
মেডিকেল তারপর আর জি কর। না, কমল! নামে বা ওই ধরনের 
চেহারার কোন মেয়েকে সকালে ভরতি কর! হয়নি এমারজেন্দিতে । 
অন্ক একজনকে মেডিকেল কলেজে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল । বৃদ্ধা । 
তিনি মারা গেছেন। স্ুশীতল সামান্য নিশ্চি্ত হল। 

সারা ছুপুর ঘোরাঘুরি, এখান ওখান করে স্ুশীতল শেষ বেলায় 
কেশবের অফিসে গেল। কেশব নেই। চলে গেছে। অফিস 
পালিয়েছে । সিনেমায়-টিনেমীয় গেছে বোধ হয় । 

কল্যাণের অফিসে এসেই বসল ন্ুশীতল। চোখ সুখ শুকনো, 
ছুর্ভাবনা আর ছৃশ্চিস্তায় ভীষণ উসকো-খুসকো, ক্লান্ত দেখাচ্ছে 
মেজাজটাও ভাল নয়। 

সব শুনে কল্যাণ বলল, “'লালবাজারে ফোন কর । 

'লালবাজারে ? 

নয়তো আর কোথায় করবি ? 

“বাচ্চা মেয়ে নাকি যে হারিয়ে যাবে? লালবাজারে ফোন করে 
কি হবে? 

তাহলে চুপ করে বসে থাক। নিজের মজিতে লে যখন গেছে 
তখন কিছু একটা ব্যবস্থা করেই গেছে ॥ 

স্বশীতল চুপ করে থাকল। কমলার ব্যবস্থাটা যদি সে জানতে 
পারত খুশী হত। এ-ভাবে তাকে কেন যে কমলা হায়রানি করল 
সুশীতল বুঝতে পারছিল না । 

কল্যাণ বলল, ন্সুসাইড করার মতন মহিলা নাকি ? 

স্থপাইড ? স্শীতল চমকে উঠল। 

“না, বলছি । আজকাল স্ুসাইড কেস বেড়ে গেছে । আমাদের 
পাড়ায় সেদিন একটা বুড়ো গলায় দড়ি দিয়ে ঝুলে পড়ল ।' 

সুর্শীতল বিরক্ত বোধ করল। কমলার নুসাইড করার কোন কারণ 
নেই । মাথা গরম ধাত হলেই কেউ আত্মহত্যা করে না । 
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বাড়িতে পিসীমা একা । গোপালীকে বল! আছে। তবু সন্ধ্যে 
হয়ে গেলে সেকি আর থাকবে? স্শীতল আর অপেক্ষা করল ন। | 
ট্রামে উঠে পড়ল। 

সন্ধ্যার মুখে পাড়ায় পৌছে গেল স্ুণীতল। কমলা তাকে অনেক 
ভূগিয়েছে। আর নয়। কমলা বাঁচুক মরুক, অন্য কোথাও যদি যায় 
যাক, স্থশীতল আর ভাববে না। কিছুই আসে যাঁয় না কমলাঁকে 
নিয়ে। কমলা তার কেউ নয়। 

পিসীমাকে নিয়েই যা ঝঞ্কাট অন্ুবিধে। পিপীমার ওই প্রীয়- 
অন্ধ চোখ, বুকের রোগ--এই সব ব্যাধি নিয়ে আর সংসার টেনে 
যাওয়া সম্ভব নয়। কমল যতদ্দিন ছিল পিপীমাকে সব দিক দিয়েই 
অবসর দিয়েছিল। কমলা নেই, পিপীমারই অন্ুবিধে। একটা 
মেয়েটেয়ে ধরে আনতেই হবে। সারাদিনের জন্যে । নয়তো 
পিলীমাকে বাঁচিয়ে রাখাই মুশকিল। বুড়ি যে কোন্‌ দিন একটা 
অঘটন ঘটিয়ে বসবে কে জানে ! 

আজকাল ভাল লোক পাওয়। মুশকিল । বয়স্কা কোন মেয়ে-_ 
যে কাঞ্জের হবে, বিশ্বাসী, পিসীমার ঝি সাঁমলাবে, সংসারও চালিয়ে 
যাবে- এমন মেয়ে পাওয়া সহজ নয়। গোপাঁলীকে দিয়ে "আপাতত 
কাজ চালানো ছাড়া অন্য কোন উপায়ও তো স্ুশীতল দেখতে 
পাচ্ছে না। 

মেজীজের এই অবস্থার মধ্যেও সুুশীতলের হঠাৎ একট কথ। মনে 
পড়ল। এবার না সত্যিই বিয়ে-খ। করতে হয়। করে ফেললেও 
ক্ষতি কি! চাঁকরি-বাকরি তো জুটেই গেল। কেশবকে লাগিয়ে 
দেবে নাঁকি গ্রীতিবউদ্ির সঙ্গে কথা বলতে ! 

কমলা চলে গিয়ে অবশ্য একটা স্থুবিধেই হল । মানুষের নানা- 
রকম সন্দেহ। কমল যতদিন এ-বাঁড়িতে ছিল ততদিন একটা খুত 
ছিল। লোকে, মানে মেয়েপক্ষ বলতে পারত, ওই অনাত্ীয় বিধবা 
মেয়েটিকে তুমি বাপু কেন সংসারের মাথায় বসিয়ে রেখেছ? কী 
সম্পর্ক তোমার সঙ্গে ওর 1. 
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এখন অবশ্য আর কেউ কিছু বলবে না। কমল! নেই। 

স্থশীতল তার বিশ্রী মেজাজকে যেন খানিকটা হালকা করতে 
চাইল। বিয়ের কথা ভাবতে গিয়ে হেসে ফেলল সামান্য । 

বাড়ির কাছাকাছি আসতেই স্মুণীতল দেখল, একট রিকৃশ। 
দাড়িয়ে আছে । সদরের গায়ে । নীচের তলার হতে পারে। কিংবা! 
অন্য কারও। 

বাড়ি ঢুকে সিঁড়ি ভেঙে দোতলায় উঠতেই সুশীতল চমকে গেল। 
কমলার খরের দরজা খোলা । আলো জ্বলছে । 

পিসীমা কোথায়? গোপালী কই? 

স্থশীতল পিসীমাকে ডাকল। সাড়া শব্দ নেই। পিসীমার 
ঘরের দরজাও খোলা । কয়েক পা এগিয়ে স্বশীতল কমলার ঘরের 
সামনে গিয়ে দাড়াল। 

কমলা খাটের সামনে মাটিতে বসে কিছু গুছিয়ে নিচ্ছিল। পিঠ 
দ্রেখা যাচ্ছে কমলার । মাথা ঘাড় নীচু হয়ে রয়েছে। 

স্থশীতল দাড়িয়ে থাকল। সারাদিন যার জন্যে এত ছুশ্চিন্তা, 
দুর্ভীবনা, বিরক্তি সে এইভাবে ঘরে বসে সুটকেশ, বাক্স-টাক্স 
গুছোচ্ছে? ভাবা যায় না। 

কথা বলার ইচ্ছে হচ্ছিল না সুশীতলের, তবু বলল । 

কমলা মাথা ঘোরাল না। 

স্থশীতল বলল বিরক্ত হয়েই, “আমাদের এইভাবে ভোগানোর 
মানে কী 

এবারও কোন জবাব নেই। ন্থুশীতলের মাথা গরম হয়ে উঠতে 
লাগল । জবাব দেবার দরকারও নেই নাকি কমলার ? 

আবার কিছু বলতে যাচ্ছিল স্ুশীতল, কমল! উঠে দাড়াল, দাড়িয়ে 
সুশীতলের দিকে মুখ ফিরিয়ে তাকাল। কয়েক মুহুর্ত কেউ কোন 
কথা বলল না । 

শেষে স্থুশীতল রূঢ় ভাবেই জিজ্ঞেস করল, “কোথায় গিয়েছিলে ? 

কমল চোঁখে চোখে তাকাল । 'গিয়েছিলাম-* 
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“কোথায় ? 

'যেখানে হোক্‌ ।। 

“যেখানে হোক্‌--*বাঃ! কাউকে কিছু না বলে, না জানিয়ে 
সকালবেলায় বাড়ি ছেড়ে গেলে-এখন বলছ যেখানে হোক 
গিয়েছিলাম! তুমি কি কচি খুকি? কোন বৌধ-বুদ্ধি নেই তোমার ? 
এই কলকাতা শহরে একজনের বাড়ি থেকে তুমি পালিয়ে গেলে বোঝ 
না আমাদের কী অবস্থা হয়? 

কমল কথাগুলো শুনল। তারপর স্পষ্ট ভাবে বলল, “আমায় 
বোঝাতে হবে না; তুমি নিজে বোঝ |; 

“মানে ? 

কমল! মুখের কেমন এক ভঙ্গি করল। যেন উপহাস করল 
সুশীতলকে । বলল, “পিসীমার সঙ্গে আমার কথা হয়ে গেছে । উনি 
এখন নিজের ঘরে । পুজো করছেন। আমি আমার কাপড় জাম! 
নিতে এসেছিলাম । 

সুশীতল অসহিষ্ণু হয়ে উঠলেও ভিতরে ভিতরে কেমন যেন বিপন্ন 
বোধ করছিল । 

“তুমি কি আবার চলে যাচ্ছ ? 

্যা। 

সশীতল কথা বলতে পারল না। উত্তেজিত, ক্রুদ্ধ হলেও এই 
মুহুর্তে তার কেমন ভয়ও করছিল। কমলার চোখের দিকে তাকাল। 
কঠিন ঘৃণা রয়েছে চোখে । বিদ্রুপও | 

স্থশীতুল কোন রকমে সামলে নিল নিজেকে | “কোন আশ্রমে 
যাচ্ছ নাকি ” 

“যাচ্ছি যেখানে হোক--' 

“বলতে আপত্তি ? 

্যা। 

আর কোন কথা বলল না সুশীতল। সামান্য ঈাড়িয়ে থেকে 
ঘরের বাইরে চলে এল। 
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কমলা বাইরে এল আরও একট পরে। ম্ুশীতল তখন নিজের 
ঘরে। পিসীমার ঘর থেকে ঘুরে কমলা স্থশীতলের ঘরে এল । “আমি 
যাচ্ছি ।, 

জবাব দিল না স্ুশীতল। 

কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে কমল! বলল, “পিসীমার সঙ্গে আমার কথা৷ 
হয়েছে । গোপালী কাল পরশুই একজনকে এনে দেবে বাড়ির 
কাজকমের জন্যে |” 

সুশীতল এবারও চুপচাপ। কমল! আবার একবার ছোট করে 


“আসি বলল। বলে চলে গেল। 
কয়েক মুহুর্ত দাড়িয়ে থেকে সুশীতল জানলার কাছে এল! 


তাকাল। রিক্শাটা ঘুরিয়ে নিচ্ছে রিক্শাঅলা । 

রিকৃশার পায়ের কাছে একটা সস্তা সুটকেশ, পাশে পুটলি। 

রিকৃশা ঘুরিয়ে নেবার পর কমল! কাকে ডাকল ইশারায় । 

কমলাই প্রথমে উঠল। তারপর অন্য এক ভদ্রলোক । স্থুণীতল 
ভদ্রলোককে কোনদিন দেখে নি আগে। ছিপছিপে চেহারা, কালো, 
একমাথা চুল। 

রিকৃশ। চলতে শুরু করলে কমলা মাত্র একবার তাকাল বাড়িটার 
দিকে । 

স্ুশীতল দীড়িয়ে থাকল। 


কমল। চলে যাবার পর ম্ুশীতল বাইরে আমতেই পিসীমাকে 
দেখতে পেল । 

“কমলা! একট লোকের সঙ্গে কোথায় গেল, পিলীমা ? 

“ওর বাড়িতে । 

“লাকটার বাড়িতে % 

“তাই তো বলেছিল ॥ 
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“লোকট। কে” 

চেনাশোন। ।; 

স্থশীতল অধৈর্যের মতন চিৎকার করে বলল, “বাঃ! বেশ! 
এ-বাড়িতে মান সম্মান নিয়ে ছিল, ভদ্রলোকের বাড়ি তার পোষাল না৷ 
একটা লোচ্চ! লোফারের সঙ্গে চলে গেল! নেমক্হীরাম 1 

পিসীমা রান্নাঘরের দিকে যাচ্ছিল গোপালীকে কিছু বলতে হবে । 

সুশীতল বলল, “এইভাবে আমাদের মান সম্মান ডূবিয়ে চলে গেল 
__তুমি কিছু বললে না? 

“মান সম্মান সকলেই তো আর চায় না, 

সুশীতল বলতে যাচ্ছিল, তাহলে সে কী চায়? বলতে গিয়েও 
শীতল থেমে গেল। কমল এ-বাঁড়িতে কী চাইছিল স্ুশীতল বুঝি 
বুঝতে পারল । 

পিসীমা ধীরে ধীরে রান্নাঘরের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে । প্রায় অন্ধের 
মতন। পিসীমার দিকে তাকিয়ে স্ুশীতল নিঃশ্বাস ফেলল বড় 
করে। 

কিছুক্ষণ কেমন যেন শুন্য বিষন্ন মনে সুশীতল বাইরে দাঁড়িয়ে 
থাকল। তারপর নিজের ঘরে ফিরে আসতে আসতে কল্পনায় একবার 
ভাবল, রিকৃশাটা কতদূর চলে গেছে ! অনেক দূর কী? 
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অফিস-টফিস সেরে বাড়ি ফিরতে সামান্য দেরীই হয়ে গেল 
স্রশীতলের। প্রথম দিনের অফিস, কাজকর্ম না থাক অফিসের 
হালচাল জানতে বুঝতে আলাপ-টালাপ সারতেই বিকেল গড়িয়ে গেল। 
কথা ছিল, কেশবকে একটা৷ ফোন করবে, সময় পাচ্ছিল না; সময় 
পেল বিকেলে, কেশবকে পাওয়া গেল ন। 

অফিসট! স্্শীতলের খারাপ লাগে নি। ছোটখাট অফিস। 
বাজারী ব্যাপার নেই। কারখানা সেই বেহালায়, অফিস মিশন 
রো-য়ে। স্তুশীতলকে অফিসেই বসতে হবে আপাতত, মাঝে-সাঝে 
কারখানায় যেতে হতে পারে ; অবশ্য সেটা পরের কথা । 

অফিসে গিয়ে নানা রকম কথা মনে পড়ছিল। বার্ড কোম্পানীতে 
প্রথম যেদিন চাকরি করতে যায় স্শীতল তখন তার বয়েস ছিল কম। 
বাব! বেঁচে ছিল। বাবার দৌলতেই চাঁকরি। বাবা মারা গেছে বছর 
ছয়েক হল। বার্ড কোম্পানীতে স্থশীতলের চাকরি হয়েছিল সাত 
বছর। সেই চাকরি মাথা গরম করে ছেড়ে দিয়ে স্রশীতল ভাল কাজ 
করে নি। নিজের বোকামির ফল স্ুশীতল এই ক'মাস কম তূগল না। 
রীতিমত শিক্ষাই হয়ে গেছে তার। আর কোন বোকামি সে করবে 
ন1; এই চাকরিটা তাকে বজায় রাখতেই হবে। বয়েস হয়েগেছে 
নুশীতলের, এখন নিজেকে নিয়ে ছেলেখেল! করলে চলবে ন!। 

প্রথম দিন অবশ্ঠ একটু এলোমেলো লাগছিল। মানে চাকরি না 
করার ফলে যে অভ্যেস হয়ে গিয়েছিল তাঁতে অফিসে বসে থাকতে 
তেমন ভাল লাগছিল না। আবার এই ক'মাস যেভাবে এধানে-সেখানে 
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ছোটাছুটি করে বেড়িয়েছে সেই দৌড় ঝাঁপ এবং ক্লাস্তি থেকে রেহাই 
পেয়ে একটু আরাম আরাম লাগছিল। ন্ুশীতল এসব নিয়ে মাথা 
ঘামাচ্ছে না অবশ্ঠ, দু-চার দ্রিনের মধ্যেই তার পুরোনে! অফিস-ধাত 
ফিরে আসবে । 


বাড়ি এসে স্ুশীতল দেখল, পিসীমা রান্নাঘরের সামনে দাড়িয়ে, 
গোঁপালী রান্নাঘরে । গোপালী আর খানিকট। পরেই চলে যাবে। 
তার পক্ষে সকাল থেকে সন্ধ্যে পর্বস্ত থাকার নানা অসুবিধে, অথচ সে 
লোক যোগাড় করে দিতেও পারছে না, চেষ্টা করছে। 

সুশীতল অফিসের পোশাক ছেড়ে বাথরুমে চলে গেল । 

ফিরে এল খানিকটা পরে। গোপালীই চা জলখাবার করে 
রেখেছে । পিসীম! নিজেই চা জলখাবার নিয়ে ঘরে এল। সন্ধে 
হয়ে গেছে। 

“অফিস করলি ? পিসীম! বলল । 

“করলাম । ছোট অধ্রিস।, 

'তা হোক ; আবার ঝগড়া ঝাটি করিস না 

স্থশীতল চা জলখাবার নিয়ে বসল। পিসী বিছানায় গিষে 
বসেছে। 

ছু-চারটে তুচ্ছ কথা । তারপর পিসীমা বলল, 'আজ কমল! 
এসেছিল ॥ 

তাকাল সুশীতল। “কমলা! হঠাৎ ?' 

“খেবজ খবর নিতে এসেছিল” পিসীমা বলল, “ওর কিছু জিনিসও 
পড়ে মাছে, দু-একটা কি নিয়ে গেল? 

সুশীতল খাচ্ছিল। গলায় যেন আটকে গেল খাবার। পিসীমার 
ওপর নয়, অথচ কিসের যেন এক বিরক্তি বোধ করছিল। বলল, 
“আমাদের খে'জ খবর নেবার দরকার তো৷ ওর নেই । আর জিনিসপত্র 
যা পড়ে আছে সব একসঙ্গে নিয়ে গেলেই পাঁরে 1” 


৮৫ 


পিদীমা কথার জবাব দিল না। গায়ের চাদরটা গোছালো। ৷ বোধ 
হয় শীত করছে । চশমাটা নাকের তলায় নেমেছে । নতুন চশমা, 
কিন্তু টিলেঢাল! । 

সামান্ত চুপচাপ। 

স্থশীতল নিজেই আবার বলল, “কখন এসেছিল ? 

স্কুলের ছুটির পর, 

“অত বেলায়? বলার পর স্রশীতলের মনে হল, কথাটা কেন 
বলল সে, কেন? 

পিসীমা বলল, “স্কুল ফেরত এসেছিল । আমি বললাম, চান-টান 
করে ছু' মুঠো খেয়ে যেতে ॥ 

'বাঃ ॥ 

“কিসের বাঃ !? 

'তুমি নিজেই পারো না, আবার শংকরাকে ডাকছ ? 

'কেন, গোপাল ছিল।? 
' স্শীতল অন্যমনস্ক ভাবে বলল। 

পিসীমা বলল, “চান-টান এখানেই করেছে । খেতে চাইছিল ন1। 
পরে খেয়েছে ৮» 

সুশীতল কোন সাড়াশব্দ করল ন1। 

'গোপালীর ওপর রাগ করছিল, পিসীমা, বলল, “এখনও লোক 
আনতে পারছে না)? 

স্থশীতল রুক্ষ গলায় বলল, “কলকাতা শহরে লোক এমন কিছু 
বসে বসে কাদে নী। তোমার কমল কি মনে করে তুড়ি মারলেই 
লোক এসে যাবে ॥ 

'ঠিকই তো! লোক পাওয়৷ যাচ্ছে না বলে রাগ করছিল ॥ 

“ওর রাগে কি যায় আসে? যাবার সময় সব তো জেনেই 
গিয়েছে! এখন আর মায়া দেখিয়ে কি লাভ ! 

পিপীমা চুপ। কোন জবাব নেই। হতে! জবাব দেবার কিছু 
ছিল না । 
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ও! 
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স্ুশীতল খাওয়। শেষ করে চায়ের কাপ টেনে নিল। কমল! আবার 
এ-বাড়িতে আপবে সে ভাবে নি। তারস্কুল অবশ্য কাছে। স্কুল 
ফেরত খোঁজ নিতে আঁসা অস্বাভাবিক কিছু নয়-_কিন্ত যে-কমল! তেজ 
দেখিয়ে এ-বাড়ি ছেড়ে চলে গেছে সে কেন আসবে ? যদি বা এসেই 
থাকে_কেন সে স্সান খাওয়া করবে? পিসীমার কথায়? হতে 
পারে। 

“তোর কথা জিজ্ঞেস করছিল » পিসীম। বলল । 

আমার কথা ? 

তার আজ চাকরিতে যাবার কথা । জানতে চাইছিল _ 

নুশীতল তাঁকাল। পিসীমার মুখ সাদামাটা । মাথা ভরতি পাকা 
চল। গালের তলায় কত কালের সেই দাগ। পিপীমাকেই দেখছিল 
স্থশীতল ; অন্তমনক্ষ । পিসীমার মুখের পাশে কমলার মুখের কেমন 
যেন একট" ছবি অস্পষ্ট ভাব ভেসে উঠছে । কমলা যেন স্ুণীতিলকেই 
লক্ষ করছিল। দেখতে চাইছিল স্ুণীতল শেব পর্ধস্তকি করে! কমলা 
তার চাঁকরির কথা মনে রেখেছে ! জানতে এসেছিল, স্ুশীতল চাকরিতে 
গেল কি না? 

কিন্তু কমলার এই আগ্রহ থাকার কথা নয়। মন্তত সে যেভাবে 
রাতারাতি কাউকে কিছু না জানিয়ে, গোটা একট! দিন সুশীতলকে 
উদ্ধাস্ত করে, ভয় পাইয়ে, শেষে নাটক করে চলে গেছে তাঁতে কমলার 
আর এ-বাঁড়িতে আসা অথবা পিসীমা কিংবা স্থশীতলের খোজ-খবর 
করা সাজে না। কমলা আবার একটা নাটক করতে এসেছিল 
বাধ হয় । 

পিসীম! উঠছিল, স্থুশীতল হঠাৎ বলল, “কোথায় আছে ও? 

বাগবাঁজারে ॥ 

'বাণবাজারে ? বাগবাজারে কোথায় ? 

'কিসেব একটা জায়গা আছে ব্লল মেয়েদের_, ওই আশ্রম 
মৃতন-॥ 


আশ্রম মতন-_! কোন্‌ আশ্রম ? 
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মাথ! নাড়ল পিলীমা'। “তা কিছু বলল না 

স্থশীতল পিসীমার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকল সরাসরি ; একটু 
যেন সন্দেহ। সত্যিই কি জানে না পিলীমা? কমল! কিছু বলে নি? 
পিসীমাও জিজ্েস করে নি? 

অপেক্ষা করছিল স্থুশীতল, আরও কিছু শোনা যেতে পারে। 

পিসীম! চুপচাপ । 

স্শীতল বলল, “তোমায় একটা। ধাপ্পা মেরে গিয়েছে । 

ধাঞ্প। ? 

“তা ছাড়াকি! কিসের আশ্রম? কার আশ্রম? আশ্রম তে' 
অনেক রকম হয় ।' 

পিসীমার মুখ দেখে মনে হল, অত খবর তার জানা নেই। বলল, 
“মেয়েদের আশ্রম বলল । বাগবাজারে ॥ 

স্থণীতল খুশী হল না। বাগবাজারে মেয়েদের কোন্‌ আশ্রম আছে 
সেজানে না। আছেকি না তাও তাঁর জানা নেই। আজকাল 
কলকাতায় আশ্রম খুলে বসে থাকাঁর মতন মাতববর বড় একটা চোখেও 
পড়ে না! এককালে “বিধবা আশ্রম” “নারী আশ্রম” চোখে পড়ত । 

পিসীমা উঠে যাচ্ছিল, নুশীতল কিছু বলল না। 

চলে গেল পিসীমা। স্ুশীতল চা শেষ করল। উঠল। ভাল 
লাগছিল না। উঠে গিয়ে সিগারেট খুঁজে নিয়ে ধরাল। 

কমলা যদি বাগবাজারের কোন আশ্রমে উঠে থাকে স্ুশীতল 
জানতে পারবে । কেশব বাগবাঁজারে থাকে । আশ্রম-টাশ্রমের খবর 
কেশবের নিশ্চয় জানা আছে। বে স্শীতল মনে করে না, কমল 
কোন আশ্রমে গিয়ে উঠেছে। আশ্রমে থাকার মতন মানুষ কমলা 
নয়। ওই মেজাজ, রুক্ষ স্বভাব, দাপট-_আশ্রমে থাকার উপযুক্ত নয়। 
কমলা অন্য কোথাও যেতে পারে । কিন্তু কোথায় ? 

স্থশীতল ঘরের মধ বার ছুই পায়চারি করে জানলার সামনে গিয়ে 
াড়াল। গলিতে তেমন কিছু আলো! নেই, অন্ধকারটাই বেশী । গলির 
দিকে তাকালেই কমলার কথা মনে হচ্ছিল। সেই রিকৃশা! কমল' 
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রিকৃশীয় উঠে চলে যাচ্ছে । তার পাশে অজানা অচেনা একটা লোক । 
লোকটাকে স্ুশীতল ভাল করে দেখতে পায় নি; কিন্তু তার পোশাঁক- 
আশাক মনে আছে। পরনে পাজামা, গায়ে পাঞ্জাবি, মাথার চুল ঘাড় 
পর্যন্ত নেমে এসেছে । যেটুকু নজরে পড়েছিল ন্ুশীতলের তাতে তার 


তাল লাগে নি। চ্যাঁউড়া, রকবাজ, বাজে ধরনের মনে হয়েছে 
লোকটাকে । 


কমলা ছেলেমান্ুষ নয়, বোকা নয়। স্শীতল মনে করে না যে, 
রাতারাতি ব৷ হঠাৎ একটা লোক জুটিয়ে এনে সে এই বাড়ি ছেড়ে 
চলে গেছে । এট! কলকাতা শহর ; কোন মেয়ের পক্ষেই রাতারাতি 
বাড়ি ছেড়ে রাস্তায় গিয়ে দাড়ানো সম্ভব নযু। কমলাঁকে অত মূর্খ, 
বেহিসেবী ভাবার কোন কারণ নেই। এবং স্ুশীতল মনে করে, 
কমল! জেনে শুনে বুঝেই সব ব্যবস্থা করেছে । মাস কয়েক ধরেই 
কমলার মুখে চলে যাব চলে যাব বুলি ছিল। স্তুশীতল যদিও প্রথম 
গ্রথম সেটা গ্রাহ্য করত না, বরং ভাবত ওট। এক ধরণের ভয় দেখানো, 
শন্যগর্ত আওয়াজ ; কিন্তু পরে তার সন্দেহ হত । সন্দেহ হত, কমল 
কোথাও কোন ব্যবস্থা করে ফেলতে পারে । আর নাস্তবিকই স্ুশীতল 
ভেবেছিল, কমল কোন গুরু টুর ধরেছে বোধ হয়, আজকাল গুরুর 
বেশ হিড়িক । কোন গুরু ধরতে পারলে কমলা কলকাতার 
কাছাকাছি কোন আশ্রমে গিয়ে গেড়ে বসতে পারে। 

অবশ্য গুরু ধরার ব্যাপারে কমলার আগ্রহ থাকা উচিত নয়। 
যে ধরণের লোক গুরু ধরে, বিশেষ করে মেয়ের, কমলার স্বভাব ত। 
নয়। কমলা ধর্মভীরু নয়, ঠাকুর দেবতা নিয়ে তাকে বিচলিত হতে 
সুশীতল কখনো দেখে নি, কমলা পুজো। আচ্চাও করত না। যে মেয়ের 
মতি-গতি অন্য রকম, যার মধ্যে সংস্কার কিংব। ধর্মভীরুতা নেই, বরং ষে 
যথেষ্ট সাহসী, বেপরোয়া__সেই মেয়ে গুরু ধরবে এমন ভেবে নেওয়। 
মুশকিল। 

স্থশীতলের আজ সন্দেহ হচ্ছিল, কমল মোটেই গুরু-টুরু ধরে নি। 
সে অন্য কিছু ধরেছে, আর সেটা রাতারাতি নয়। কমলা নিশ্চয় 
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কাউকে ধরেছে, মানে এমন কেউ রয়েছে যার সঙ্গে কমলার আলাপ 
ভাব-সাঁব ছিল। গোপনে গোপনে হয়তো কোন সম্পর্কও গড়ে 
তুলেছিল কমলা । সেই লোকটাই এখন তার আশ্রয় । 

কিন্ত লোকটা কে? যে কমলাকে এই বাড়ি থেকে রিক্শায় 
চাপিয়ে নিয়ে গেল সে নাকি? যদি সে হয় তবে কমলার ভবিষ্যৎ 
স্ুশীতল অনুমান করতে পারছে । এবং দ্বণাও হচ্ছে । 

সিগারেটের টুকরোটা ফেলে দিয়ে সুশীতল টেবিল থেকে একটা 
পুরোনো কাগজ তৃলে নিল। নিয়ে বিছানায় এসে শুয়ে পড়ল। 
অন্যমনস্ক । ভাল লাগছে না কিছুই। 

স্থশীতল শুয়েই ছিল চুপচাপ । কমলার কথ ভাবছিল। কমলা 
যতদিন এ-বাড়িতে ছিল স্ুশীতল এক অশাস্তি ভোগ করেছে । এখন 
কমলা নেই, তবু অশান্তি । কমলা যেদিন চলে গেল সেদিন থেকেই 
আর-এক অশীস্তি ভোগ করছে স্থশীতল। আশ্চর্য! এক একজন 
মানুষ থাকে-_যারা অন্যকে অশীস্তি ছাড়া অন্য কিছু দিতে পারে না। 
কমল। সেই রকম মানুষ । 

আচমকা গল। পাওয়া গেল কেশবের। কেশব এসেছ । 

স্ুশীতল বিছানার ওপর উঠে বসতে বসতে শুনল, কেশব টেঁচিয়ে 
চেঁচিয়ে পিপীমার সঙ্গে কথ! বলছে । 

সামান্য পরে কেশব ঘরে এল । “কিরে? 

স্ুশীতল বলল, “তোকে ফোন করেছিলাম 1, 

বিকেলে আমি ছিলাম না, কেশব বিছানায় এসে বসল, “আমাদের 
এক কোলিগের বাবা মারা গিয়েছেন, টালিগঞ্জ গিয়েছিলাম । 

বন্ধুর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকল স্থুশীতল । কেশবের কয়েকটা 
সদ্গুণ রয়েছে, খুবই সামাজিক এবং কর্তব্যপরায়ণ। আত্মীয়, বন্ধ 
বান্ধব--কার কোথায় কি ঘটছে কেশব তার খোজ রাখে, আসা- 
যাওয়া করে। 

কেশব বলল, “তুই ফোন করবি আমি জানতাম। ভাবলাম 
টালিগঞ্জ থেকে ফেরার পথে তোর বাড়ি ঘুরে ষাব।, 
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“সোজ। টালিগঞ্জ থেকে আসছিস ? 

না। টালিগঞ্জ থেকে বেরিয়ে একবার ভবানীপুরে নামলাম । 
মামার খোজ খবর নেওয়া হয় না, একবার মুখ দেখিয়ে এলাম । 
তারপর বল, তোর অফিদদ কেমন হল ।, 

“ভালই ॥ 

“কেমন লাগল ? 

খারাপ নয়। ছোট অফিস । লোকজনও কম । 

কেশব সিগারেটের প্যাকেট বার করল। “ছোট অফিমই ভাল। 
তোর এলেম দেখাতে পারলে চড়চড় করে গাছে উঠে যাবি ॥ 

সিগারেট ধরানো হল। অফিস সংক্রান্ত ছু-চারটে সাধারণ 
কথাবার্তা হল কিছুক্ষণ। শেষে কেশব বলল, 'পিশীমা আরও কাহিল 
হয়ে পড়েছে দেখলাম 1, 

স্থশীতল মাথা নাড়ল। তারপর হঠাৎ বলল, “বাগবাজারে কোন 
আশ্রম আছে নাকি রে” 

কেশব কথাটা বুঝতে পারল নাঁ। অবাক হয়ে বলল, “আশ্রম ?? 

'তুই তো বাগবাজারের গেজেট । 

“ব্যাপার কি! 

'মেয়েদের কোন আশ্রম আছে জানিস 

কেশব কিছুই অনুমান করতে না পারলেও বলল, 'থাকতে পারে। 
কেন? পিসীমাকে আশ্রমে পাঠাতে চাস নাকি? বলে হাসল। 

স্থশীতল সামান্য দ্বিধা করে বলল, “কমলা আজ দুপুরে এসেছিল । 
পিসীমীকে বলে গেছে, বাগবাজারে মেয়েদের যেন কোন্‌ এক আশ্রমে 
রয়েছে । 

দেশব এতক্ষণে ধরতে পারল ব্যাপারটা । স্ুশীতলের দিকে 
তাকিয়ে থাকল ছু" পলক, তারপর শব্দ করে নিঃশ্বাস ফেলল । “কমলা ! 
তাই বল।, 

স্ুশীতল কথা বলল না। কেশব কমলার ব্যাপারে বরাবরই 
সন্দেহপরায়ণ। মাঝে মাঝে রপিকতাও করে। এ-বাড়িতে কেশব 
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যখনই এসেছে কমলাকে নজর করেছে খুঁটিয়ে। কমল! কেশবকে 
তেমন পহন্দও করত না। হয়তো। কেশবও করে না। 

কেশব কেমন করে যেন হাসল। “তা কমল হঠাৎ যে আবার 
এল ?? 

স্বশীতল অন্বস্তি বোধ করছিল । “জানি না।' 

জানিস না ?-*-তুই বেটা সাবালক না নাবালক £ 

“বা কমলা কেন এসেছিল অমি কেমন করে জানব! আমায় 
বলে আসে নি। পিসীমার কাছে এসেছিল পিসীমার কাছ থেকেই 
চলে গেছে।' 

কেশব কথা বলল না। সিগারেট ঠোটে নিয়ে বসে থাকল । 

গোপালী চলে গেছে। পিসীমাই চা করছে বোধ হয় কেশবের 
জন্যে । ন্ুশীতলের কি মনে হল, উঠে পড়ল। বলল, 'বোঁস একটু, 
আমি আসছি । 

কিছুক্ষণ পরে সুশীতল ফিরে এল চা নিয়ে। 

কেশব বলল, “তুই কমলার জন্যে বাস্ত হয়ে উঠেছিস ?” 

“আমি |] না, 

“বাজে কথা বলিস না।' 

স্শীতল অসন্তুষ্ট হয়ে বলল, “ব্যস্ত তুই কাকে বলছিস! একট; 
মেয়ে, বয়স্কা মেয়ে, এবাড়িতে থাকত । তুই কমলার হিস্ট্রি জানিস। 
সেই মানুষটা হঠাৎ বাড়ি ছেড়ে চলে গেল- দুশ্চিন্তা হবারই কথা । 
তোরও হত ।' 

কেশব আরাম করে চায়ে চুমুক দিল! বলল, 'হত। কিন্তু তুই 
যখন দেখছিস সে জলে পড়ে নি, দিব্যি বেঁচে রয়েছে- তখন তোর 
দুশ্চিন্তা হবার কারণ কি? 

“ুশ্চিত্তা আমার হয় নি'- ম্থশীতল বিব্রত হয়ে বলল, “আমি 
মোটেই দুশ্চিন্তা করছি না। কিন্তু এটা! কলকাতা শহর । তুই তে। 
জানিস এই ধরনের মেয়েটেয়েদের হাতে ণেলে কত রকম বাজে 
কাণ্ড হয়।' 
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কেশব বন্ধুর মুখের দিকে মজার চোখেই তাকিয়ে থাকল । বলল, 
“কমল! ছেলেমানুষ নয়। তার নিজের বৌধ বুদ্ধি আছে।' 

সশীতল মাথা নাড়ল। “বুদ্ধি থাকলে কেউ নিজের নাক নিজে 
কাটে না|, 

কেশব হেসে ফেলল। চ। শেষ হয়ে এসেছিল তার। বল্ল, 
'আমার তো মনে হচ্ছে কমল! তোর নাকই কেটে দিয়েছে ।' 

স্রশশীতল কথা বলতে পারল না। বিরক্তির চোখে তাকাল । 

কেশব আর বসল নাঁ। উঠে পড়ল। সিগারেট ধরাল। 
“চলি-__ 9 

স্থশীতল উঠল । কেশবকে এগিয়ে দেবে । 

বাইরে এসে কেশব একবার পিসীমার ঘরের “কে গেল। ফিরে 
এল কথা বলে। 

সিড়ি দিয়ে নামতে নামতে কেশব বলল, “কমলার খবর নেব 
নাকি রে? 

মাথা নাড়ল স্ুশীতল | “না।' 

“কেন! তুই যে বলছিলি ! 

'আমি খবর নিতে বলি নি।...কমল! পিসীমাকে বাজে কথা বলে 
গেছে নাকি জানতে চাইছিলাম । 

কেশব ঘাঁড় ফিরিয়ে বন্ধুর মুখের দিকে তাকাল একবার । 

সদর পর্যস্ত কেশবকে এগিয়ে দিয়ে ফিরে এল সুশীতল। 

নিজের ঘরেই ফিরে যাচ্ছিল, হঠাৎ কি মনে পড়ায় কমলার ঘরের 
সামনে এসে দাড়াল। দরজা ভেজানো রয়েছে। 

স্ুশীতল দরজ! খুলে ভেতরে এল। অন্ধকার। বাতি জালল। 

কমল। চলে যাবার পরও এই ঘর দেখে বোঝা যায় না যে সে নেই। 
চলে গিয়েছে । বিছানা পরিষফ্ষার ৷ চাদর বালিশ সবই পড়ে রয়েছে। 
টেবিলের ওপর ভাজ করা খবরের কাগজ ছু-চারটে, এক-আধটা বই। 
কালির শিশি। 

স্শীতল অন্যমনস্ক ভাবে দেখছিল ঘরটা । 
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দেওয়ালে ক্যালেগ্ডার। একট ছবি_-কমলাদের স্কুলের। সস্তা 
আলনার ওপর কমলার একটা ময়লা পুরোনো! শাড়ি পড়ে আছে। 
আলনার নীচে কিছু টুকিটাকি । 

স্রশীতল টেবিলের সামনে এসে দাড়াল! 

মামুলী একটা খাতা । পাতা ওপ্টালো সুশীতল। সংসার খরচের 
হিসেব। রেশন, বাজার খরচ, তেল, ডাল, ইলেকট্রিক বিল। 

পাতাগুলে। উলটে যেতে যেতে স্ুশীতল দেখল, কমলা এক 
জায়গায় একটা ছবি একেছে কলম দিয়ে। অদ্ভুত ছবি। প্রায় 
ভূতের মতন। 

ছবিটা দেখতে দেখতে* স্ুশীতলের হঠাৎ সন্দেহ হল। ছবিটা 
কার? তার নাকি? 

খাতা বন্ধ করে দিল নুশীতল। বাতি নিবিয়ে বাইবে এল। 

বাইরে এসে উঠোনে দীডিয়ে থাকল। অন্ধকারে । 
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বারকয়েক কড়া নাড়ার পর,সদর খুলল। আধাআধি। 

“কাকে চাই? 

স্শীতল ভাল করে মুখ দেখতে পেল না৷ মহিলার। বলল, 
কেমলাকে 1 

দরজা আধাআধি বন্ধ রেখেই ভেতর থেকে জবাব এল। “কে 
আপনি ? 

শ্রশীতল বলল, “কমলার আত্মীয় । আমার নাম সুশীতল । 

সামান্য অপেক্ষা করে মহিল! বলল, “আসুন ॥ 

দরজা খুলে দিতে ভেতরে ঢুকল স্ুশীতল। 

স্বশীতল প্রথমে ভেবেছিল কোন কমবয়েসী মেয়ে দরজা 
খুলেছে । ভেতরে এসে দেখল তার ভুল হয়েছে; গলার স্বর সরু 
হলেও মহিলা বয়স্কা। রোগ! লম্ব। চেহারা । 

মাঝ মধ্যিখানে চাতাল। ময়ল। জমে রয়েছে এক কোণে। 
রান্নাবান্নার গন্ধ আসছিল আশপাশ থেকে | 

স্শীতলকে ডান দিকের সরু মতন একটা ঘরে বসতে বলে মহিলা 
চলে গেলেন। অবশ্য বাতিটা জ্বেলে দিয়েছিলেন । 

সুশীতল বসল না। গোঁটা দুই নড়বড়ে চেয়ার, একটা বেঞ্চি, 
ছোটখাট এক টেবিল। দেওয়ালে জগদ্ধাত্রীর ছবি দেওয়। ক্যালেণ্ার। 
ঘরটা শুধু ছোটই নয়, নোঙরা। একপাশে কিছু পানের দোনা, ছেঁড়! 
কাগজ, মাটির খুরি পড়ে আছে। দম আটকানো গন্ধ ভেতরে। 
জানলা আছে একট1। কিন্তু বন্ধ । 
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স্থশীতল বুঝতে পারল না, কমল! এখানে কেমন করে আছে । 


'অপেক্ষাই করতে হল স্শীতলকে । কমল! কি নেই? নাকি 
আসতে দেরী করছে! 
ঘরের বাইরে প্রায়ের শব্দ হল। 


স্থশীতল মুখ ফেরাতেই কমলাকে দেখতে পেল । দরজার কাছে 
দাড়িয়ে। 


* কমল! খানিকট অবাক চোখে স্ুশীতলকে দেখছিল । 

কথা বলতে পাঁরল না সুশীতল । কমলাঁকেই দেখছিল । স্বাভাবিক 
চেহারা কমলার । বরং পরিষ্কার, পরিচ্ছন্নই দেখাঁচ্ছিল। 

কমলা নিজেই বলল, “পিসীমার কিছু হয়েছে ? 

“না” মাথ। নাড়ল স্ুশীতল। 

“তা হলে? 


স্শীতল ঢোক গিলল। বলল, 'দেখতে এলাম । 


কমলা ভূরু কৌচকাল। “আমায় দেখতে এসেছ ? 
'হ্যা। আপতে নেই ? 
'পিসীম পাঠিয়েছে ? 
'পিসীমা কেন পাঠাবে, আমি নিজেই এসেছি 1, 
কমল! কিছু বলতে যাচ্ছিল, না বলে ঠোঁট কামড়ে আড় চোখে 
তাকিয়ে থাকল। 
স্থশীতল বলল, 'তুমি আজকাল স্কুল যাও না ? 
কমল! তাকিয়ে থাকল, “আমার স্কুলে গিয়েছিলে ? 
“গিয়েছিলাম । শুনলাম তুমি তিন চার দিন যাচ্ছ না? 
মাথা নাড়ল কমলা । যাচ্ছে নাস্কুলে। 
'কি হয়েছে তোমার? শরীর খারাপ? জ্বর জ্বালা? স্ুশীতল 


বলল, আজ সে একেবারেই অকারণে আসে নি। 


কথ! বলতেও তার 
আটকাবে না। 
কমল। কি মনে করে বলল, হ্যা ।, 


স্ুশীতল বলতে যাচ্ছিল, দেখে তে মনে হচ্ছে না--, সামলে নিল। 
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কমলা সামান্য অপেক্ষা করে বলল, “কি দরকার তোমার? 
বসো । 

স্থশীতল বসল। বলল, “তোমাদের এই আশ্রমটা কিসের ? 

“কেন ? 

'বাইরে কিছু লেখা নেই । 

'মেয়েদের আশ্রম ॥ 

“তা তো দেখতেই পাচ্ছি। কোন্‌ মেয়েদের? বিধবাদের, না 
অনাথ মোয়দের ? 

কমলা কোন জবাব দিল না কথার। আবার বলল, “তোমার 
কি দরকার বল, 

স্থশীতলও সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিল নী। পরে বলল, “একটু বেরুতে 
পারবে ? 

কমল! ভাল বুঝল না। "কোথায় ? 

'বাইরে। দরকার আছে ॥ 

'এই সন্ধ্যেবেলায় ? 

স্থুশীতল ঠাট্টা করে বলল, "সন্ধোবেলায় কি তোমাদের বেরোনে! 
নিষেধ !? 

কমলা মাথা নাড়ল। নিয়ম নয়। খুব দরকার ছাড়া বেরোনো 
যায় না।' 

*€, আচ্ছা !? 

শীতল নীরব। কমলাও | 

সামান্ত পরে কমল! বলল, “তুমি অফিস যাও নি? 

'আজ শনিবার । বিকেলের মধ্যেই ফিরেছি ॥ 

*“পিসীম। কেমন আছে ? 

“ভাল নয়। মানে যেমন ছিল ।” 

কমলা চেয়ারের কাছে গিয়ে দীড়িয়ে ছিল। শাড়িট? নতুন বোধ 
হয়। স্ুশীতল আগে দেখে নি। সাদা খোলের ওপর নীল ফুল। 
গায়ে চাদর রয়েছে কমলার। 
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“তোমার কিসের দরকার ? এখানকার ঠিকানা তোমায় কে দিল ? 
কমলা আধার বলল । 

স্থশীতল দেওয়ালে ঝোলানো জগদ্ধাত্রীর ক্যালেগ্াঁরটা৷ দেখছিল । 
বলল, মজার চোখেই “তুমি তা হলে বেরোতে পারছ না? 

কমল। কিছু ভাবল । বলল, “পারি। ওপরে গিয়ে বলতে হবে । 
কখন ফিরতে পারব ? 

“ঘণ্টা দেড় ছুই ।' স্বশীতল নিজের ঘড়ি দেখল। “নার 
মধ্যেই । 

কমলা যেন হিসেব করল মনে মনে, বলল, “বস, দেখছি 

কমলা চলে গেল : 


রাস্তায় এসে স্ুশীতল এদিক ওদিক তাকাল । তারপর বলল, 
“রিকৃশ। নেব ? 

“কোথায় যাবে ? 

ভাবল স্ুশীতল | যাবার মতন জায়গ। তার নেই ৷ মাঠে ময়দানে 
পার্কে যাবার সময় এট! নয়। চায়ের দোকানে যাওয়া যায় না। অথচ 
কমলার সঙ্গে কথা আছে। দরকারী কথা। স্থশীতল নিজেকে 
পুরোপুরী তৈরী করে নিয়েই এসেছে আজ । 

কথা বলার মতন একটু জায়গা কোথায় পাওয়া যায়! কোথায়? 

স্ুশীতল বলল, “রাস্তায় দাড়িয়ে লাভ কি! চল, একটা 
রিকশা নি।” 

“কোথায় যাবে ? 

চল না, খানিকটা যাই--তারপর.*., বলতে বজতে হাত তুলে 
রিকৃশা ডাকল সুশীতল । 

রিকশা এল। 
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কমলার যেন ইচ্ছে ছিল না। কোথায় যাবে, কোন্‌ দিকে-_ 
কিছুই ঠিক নেই রিকৃশা ডেকে বসল স্ুশীতল। 

কমলা উঠে বলল । স্ুশীতল রিকৃশীঅলাকে সোজা যেতে বলল, 
চিত্তরঞ্জন আভিম্ুর দিকে । 

রিকশায় উঠে স্ুশীতল কথ বলল না। অন্যমনস্ক ভাবে সিগারেট 
ধরাল। 

কমলা গায়ের চাদর গুছিয়ে নিয়ে কথ। বলল, “যাচ্ছ কোথায় ? 

“চল না, দেখি-- 1, 

কমলা! কথা বলল না আরু। 

রিকৃশা খানিকট। এগিয়ে আসার পর স্থশীতল বলল, “তুমি এখানে 
আছ কেমন করে ? 

“কেন ? 

“ওটা! তো অন্ধকুপ মনে হল। নোংরা । 

“অনেকেই থাকে । আমি কেন পারব না? 

স্থশীতল ঘাড় ঘুরিয়ে দেখল কমলাকে | “কারা থাকে আমি জানি 
না। যারাই থাকুক দায়ে পড়ে থাকে । না হয়| যাকগে, 
আমি তোমায় ছুটে। কথা জিগ্যেস করতে চাই 1 

“বল । 

সামান্ত সময় নিল সুশীতল। “তুমি বাড়ি ছেড়ে চলে এলে কেন? 
আমি তোমায় বাড়ি থেকে চলে আসতে বলি নি; তাড়িয়ে দিই নি। 
আমার নিশ্চয় কিছু অন্তাঁয় হয়েছিল। তার জন্তে মাফ চেয়েছি? 

কমলা শুনছিল। মুখ না তুলেই। রিকৃশাটা হেলে ছুলে চলছে । 

নৃশীতল বলল, “তুমি নিজেই জানো, আমাদের কোন্‌ অবস্থার' 
মধ্যে ফেলে এসেছ তুমি। পিসীম! যে কোন দিন একটা কাণ্ড ঘটাতে 
পারে। আমি অফিসে গিয়ে স্বস্তি পাই না। বাড়ি এসেও একই 
অবস্থা ৷ 

কমলা মুখ তুলল । “তাহলে পিসীমার জন্যে তুমি আমার কাছে 
এসেছে ? 
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সুশীতল ঘাড় ঘোরাল। কমলার গলায় চাপা কাঁঝ। সিগারেটের 
টুকরোটা ফেলে দিল। রিকৃশাঅলাকে বলল, চিত্তরঞ্রন এ্যাভিনু দিয়ে 
সোজ। বিডন স্ত্রীটের দিকে যাবার জন্ত্ে । 

কমল। অপেক্ষ। করে থাকল । 

স্থশীতল বলল, “পিসীমার জন্তে ঠিক আসি নি । 

“তবে? 

কী বলবে স্ুশীতল ! মুখে কথা আসছিল না। কেমন যেন 
'ছবল লাগছিল নিজেকে । ভয়ের মতন। বলল, “তুমি আমার সঙ্গে 
ঝগড়ীঝাঁটি যদি করতে চাঁও -- 

কমল বাধ দিল, বিরক্ত হয়েই । বলল, “আমি তোমার সঙ্গে 
ঝগড়াঝাঁটি করতে চাই না। তোমাদের বাড়িতে যতদিন থেকেছি 
ততদিন না হয় সে ছুর্ণীম দিয়েছ বলে কমলা অন্যদিকে মুখ 
ফিরিয়ে নিল । 

ছুজনেই চুপচাপ । 

স্থশীতল অকারণে বারকয়েক কাশল । 

কমলাই হঠাৎ বলল, মুখ ফিরিয়ে, 'তুমি ছেলেমানুষ নও । আমিও 
নই । ছেলেমান্মষদের মতন কথা কাঁটাকাটি করে লাভ নেই । তোমার 
যা! বলার স্প্ করে বল ॥ 

স্ুশীতল নিজের ওপরই বিরক্ত হচ্ছিল। এলোমেলো! কথ! বলার 
সত্যিই কোন মানে হয় না। স্ুশীতল সে জন্যে আসে নি। 

সুশীতল বলল, বেশ । আমি বলছি।"..তুমি এভাবে চলে এসে 
আন্তায় করেছ ॥ 

“কেন? কমলা স্বশীতলের দিকে ঘাড় ঘোরাল। 

“যে ছেলেট। সেদিন তোমায় নিয়ে এসেছে_-তাকে আমি দেখেছি । 
ভাল লাগে নি আমার 

“ছেলেটাকে তোমার ভাল ন লাগলে আম কী করব ? 

ও কে? 

“আমার চেনা £ 
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এই আশ্রমের ? 

'না। তবে ওর জানাশোন! আছে আশ্রমের সঙ্গে । 

“ও ! ***আমি তোমায় একটা কথা বলি। তুমি এই সব আশ্রম- 
টাশ্রমে উঠে ভূল করেছ । কলকাঁতা৷ যে কেমন জায়গা তৃমি জানো না! 
আমি কেশবকে দিয়ে খবর নিয়েছি । এই আশ্রমের সুনাম নেই 1, 

কমলা যেন সবই জানত ৷ বলল, কেশব তোমায় ঠিকানা দিয়ে 
এসেছে ? 

সুশীতল জবাব দিল না কথার । 

রিকৃশ। একটা মোড় ছাড়িয়ে এল। 

কমল। বলল, “তোমার কি ভয় হচ্ছে, আমি কোথাও চলে যাব 
অন্ত কারও সঙ্গে । 

স্ুশীতল বিব্রত বোঁধ করুল। বলল, “তুমি মানুষজন চোনো না। 
কতটুকু চেনো? এই কলকাতায় কত রকম:- 

“আমায় তুমি কচি খুকি ভাবছ ? 

“মানে? 

“আমার যদি কারও সঙ্গ কোথাও যাবার দরকার হয়__জেনে 
শুনেই যাঁব। আমায় ভুলিয়ে নিয়ে যাবে না কেউ। সে বয়ে, 
আমার নেই 

সুশীতল যেন আহত হল। বলল, এমন কেউ আছে % 

কমলা তাকাল । থাকলেই বা, তোমার কি। 

স্থশীতল চুপ করে থাকল । 

কমলা ঘাঁড ঘুরিয়ে দেখছিল স্শীতলকে । ম্লান, আহত, গম্ভীর 

তুমি একটা কাজ করছ না কেন? কমলা বলল । 

নুশশীতল তাকাল। 

“পাকাপাকি একট! ব্যবস্থা করে নিচ্ছ না কেন। কমলা বলল 
“বিয়েটা সেরে ফেল। পিসীমাকে নিয়ে ভাবতে হবে না। নিজের 
ঝঞ্কাট কমবে ।, 

স্মশীতল অগ্রসন্ন গলায় বলল “তামাশা! করছ ? 


কমলা বিস্ময়ের ভান করে বলল, তামাশা করব কেন! যা 
করলে ভাল হয়_একুল ওকুল ছু'কুলই বজায় থাকে তার কথাই 
বলেছি। 

স্থশীতল সামনের দিকে তাকাল। গ্রে স্ত্ীটের মুখে পৌছে গিয়েছে 
রিকশা । ওপারে-_কি লোড, শেডিং? এত অন্ধকার লাগছে কেন? 
একটা ট্রাম চিৎপুরের দিকে চলে যাচ্ছিল । 

স্থশীতল বলল, “তোমার হাতে মেয়ে আছে? ঠাট্টার গলাতেই 
বলল। কিংবা ওপরে ঠাট্টা থাকলেও ভেতরে খোঁচা আছে। 

“আমার হাতে থাকবে কেন, তোমার হাতেই তো রয়েছে 
কমল। বলল । 

স্ুশীতল বুঝতে পারল না । “আমার হাতে ? 

হাসল যেন কমলা । 

নুশীতলের সন্দেহ হল। কমলা কি প্রীতিবউদ্িদের ব্যাপারট? 
মনে রেখেছে ! নাকি নিতান্তই ঠাট্টা করছে? অবশ্য এমন কোন ঘটনা 
ঘটে নি যাতে কমলা তাকে কোন রকম সন্দেহ করতে পারে। একমাত্র 
প্রীতিবউদ্ির একটা চিঠি ছাড়া কমলা তো৷ কিছু দেখে নি। তবে? 

“আমার হাতে কেউ নেই-_+ স্ুশীতল বলল, বলেই থেমে গেল। 
তারপর প্রায় যেন মুখ ফসকেই বলে ফেলল, “আর যে আছে-_” 
কথাটা শেষ করল না'। 

কমল! কেমন ষেন থমকে গেল । ঘাড় ঘুরিয়ে দেখল স্ুশীতলকে | 

স্থশীতল কেমন যেন সাহন পেয়ে গেল। কয়েক মুহুর্ত চুপ করে 
থেকে বলল, "তুমি যেভাবে রাগারাগি করে বাড়ি ছেড়ে চলে গেছ-- 
এটা আমার ভাল লাগছে না। পিসীমাও খুব কষ্ট পেয়েছে। তুমি 
কেন যাবে ? 

কমল! শুনল। একেবারে চুপচাপ। মুখ ঘোরাল না। 

হুশীতলের বুকের মধ্যে অন্বস্তি হচ্ছিল। গলার কাছে কি যেন 
জড়িয়ে যাচ্ছে। 

রিকৃশ! পার্কের কাছাকাছি এগিয়ে এসেছিল । 
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স্থশীতল বলল, “আমি তোমায় একটা কথা বলব। আমার নিজের 
'দিকে আমি এখন তাকাচ্ছি না। পিসীমাকে তুমি কেন ফেলে যাবে | 


ওই বুড়ী মানুষটা যদি আগুনে পুড়ে মরে, তোমার কেমন লাগবে | 
এই পিলীমা-*১ 


কমলা বাধা দিল। বলল, “পিসীমার জন্তেই তুমি আমায় ফিরে 
যেতে বলেছ ? 


সুশীতল বলব কি বলব না করে অস্পষ্ট গলায় বলল, “না, আমার 
জান্যেও | 

কমলা যেন জানত, যেন অপেক্ষ। করছিল-_সামান্ট কাপল। 

িকৃশাটা। অন্ধকারেই বিন গ্রীটের দিকে এগিয়ে ঈলল। 


মৃতের সহিত কধোপকথন 


অমৃত কিছুক্ষণ ধরেই লক্ষ করছিল। ভদ্রমহিলা এমন কিছু দূরে 
দাড়িয়ে নেই, হাত পনেরো। বিশ মাত্র তফাতে। ভিড়-টিডও কমে 
আসছে । মালপত্র আর ততটা ডাই হয়ে নেই প্লাাটফর্মের ওপর, এর 
ওর কুলি-টুলিরা মাথার ওপর তুলে নিয়েছে, হাটতেও শুরু করেছে, 
গাড়িও ছাড়ো-ছাড়ো। 

চায়ের কাপটা অধুত পায়ের তলায় নামিয়ে রাখল, |(মোরামের 
ওপর। উঠব কি উঠব না! ভাব করল সামান্য, তারপর সেবতীকে বলল, 
“আমি আসছি । 

টি স্টলের পাশেই সিমেন্টের বেঞ্চ । তফাতে তফাতে কৃষ্ণচূড়া । 
প্ল্যাটফর্ম জুড়ে আলে! জ্বলছে, অন্তত এই জায়গাটায় । এখনও ঠিক 
সন্ধ্যে হয় নি, আজ-কাল বেলা ছোট, বিকেলের গায়ে গায়ে বেন 
অন্ধকার নেমে আনে । সামান্য ঠাণ্ডাও পড়েছে এদিকে । পুজো! 
কেটে গেল, আর কি; কাতিকের মাঝামাঝি এখন | 

সেবতী ছোট ছোট চুুকে চা খেতে লাগল। কশদন আগেও 
ঠাসাঠাসি ভিড আসছিল গাড়িতে : জানলা দিয়ে মালপত্র নামাতে হত্ত, 
কম্পার্টমেন্টের দরজা খোলাই যেত না, বিছানায় বাঝ্সয় গন্ধমাদন। 
কী কঞ্টেই না সেবতীরা এসেছিল । ট্রেন থেকে নামার সময় সেবতীর 
বা হাতের কনুই কার যেন লোহার ট্রাঙ্কের ধাক্কায় কেটে-ছড়ে 
গিয়েছিল। এখনও ব্যথা রয়েছে সামান্ত | হাড়ে লেগেছিল। 

সেই রকম মেলার ভিড়, হই-হট্টগোল আর নেই। তবু লোক 
আসছে । দেখলেই বোঝা যায় এরা চেগ্রার, হয়ছো কারও কারও 
ঘরবাড়ি রয়েছে এখানে । কলকাতার পয়সাওল৷ বাবু সব, কর্তার 
চেহারা, গিন্নীর দাপট, ছেলেমেয়েদের আদিখ্যেতা, ঝি-চাকরের বহর 
দেখলেই বোঝা মাথার চুল থেকে পায়ের পাতা পর্যস্ত পয়স: 
ঝনঝন করছে । 
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তা বলে সবাই কি এক হয়? সেবতীদের মতনও ছু-চারজন 
আছে। ওই টুকুই যেন সাম্তবনা। 

ট্রেনটা আজ যেন সামান্য বেশীক্ষণ দাড়াল। তারপর তার হুইসল 
বাজল এঞ্জিনের। গাড়িটা চলতে লাগল আস্তে আস্তে, জোর হল. 
ছেঁড়া শালপাতা। উড়ল ছু-চারটে, চাঅলা, পানঅলা, মিঠাইঅলারা 
ফিরতে লাগল । শেষে গাড়ির আড়াল সরে গেলে ওপাশের ফাঁকা 
প্ল্যাটফর্ম থেকে যেন সদ্ধ্যের বিচিত্র গন্ধ ভেসে এল; হয়তো মাঠ 
গাছপালা শাকসবজির ছোট ছোট ক্ষেতের গন্ধই, এতক্ষণ যা গাড়িটার 
জন্যে আটকে পড়ে ছিল। 

' চা খাওয়া শেষ হয়ে গিয়েছিল স্বেতীর। অমৃত তখনও 
ভদ্রেমহিলার সঙ্গে কথা বলছে। কুলি ডাকছিল হাত নেড়ে নেডে। 
সেবতী কিছুই বুঝতে পারছিল না। কেওরা? ওই ভদ্রমহিলা, তার 
পাশে আরও বয়স্ক এক ভদ্রলোক । অমুতর চেনাজানা কেউ? 
অফিসের লোক ? 

কুলিরা বাঝ্স, বিছানা, সুটকেশ উঠিয়ে নিল। 

অমৃত ওদের নিয়ে এগিয়ে আসার মুখেই টি স্টলের কাছে গেল, 
দাম দিল চায়ের, বেঞ্চট। দেখিয়ে দিল ইশারায় । স্টলের বাচ্চা ছেলেটা 
এসে কাপ ছুটে। নিয়ে যাবে । 

কাছাকাছি এসে সেবতীকে ডাকল, “এস । 

সেবতী উঠল। ব্যাগ ছাড়াও হাতে ছোট পুটুলি মতন রয়েছে, 
অমৃতর রুমীল জড়ানো। 

সেবতী কাছে আসতেই অমৃত ভদ্রমহিলাকে বলল, “আমার স্ত্রী ।, 

ভদ্রমহিলা সেবতীর দিকে তাকাঁলেন। ফিকে হাঁসির মুখ করলেন 
যেন, আচ্ছা! চাপা, শান্ত গলার স্বর, একটু যেন ছুর্ল শোনাল। 
চোখে-মুখে কিছুট। উদ্বেগ । 

ভদ্রলোক দু-চার পা পিছনে । গায়ে বুশ শাট, পরনে ট্রাউজার, 
ভাঙা গাল, চোখে পুরু কাঁচের চশমী। মাথায় কয়েক গুচ্ছ সাদা চুল। 
হাতে ছড়ি। লম্বা, রোগা রোগা দেখতে । 


অ-_-৭ ১০৫ 


কতটা রাস্তা ? ভদ্রমহিলা! অমুতকে জিজ্ঞেস করলেন । 

“আধ মাইলটাক। প্রায় মিনিট পনেরো! লাগবে হেঁটে যেতে ।, 
অমৃত বলল। 

“গাড়ি-টাড়ি পাওয়। যায় না? 

না । বলে রাখলে সকালের দিকে এক-আধটা প্রাইভেট রিক্শা 
পাওয়া যায়, সাইকেল রিকশা অমৃত বলল, “এখানে ছ-একজনের 
নিজেদের রিকশা আছে । মালীদের আগে থেকে বলে রাখলে কখনে। 
কখনে। পাওয়া যায় ।, 

“আর মালী 1 ভদ্রমহিল! ব্ললেন, “মালীর তো এই দশা। 
আপনি না থাকলে আমরা যে কি করতাম ! বলে পিছন দিকে 
তাকালেন, দাড়ালেন একটু, ভদ্রলোককে বললেন, আধ মাইল রাস্ত। । 
তুমি হাটতে পারবে ? 

পারতে হবে। উপায়কি! চল” 

ভদ্রমহিল! অমুনর দিকে তাকালেন । “আমি পারব। কিন্তু গর 
কষ্ট হবে ॥ 

অমৃতর কিছু করার ছিল না। 

সেবতী চুপচাপ হাঁটছিল। এরা কার।-_সে বুঝতে পারছিল না। 
ভদ্রমহিলাকেও তেমন কিছু সুস্থ মনে হচ্ছিল ন! তার। মুখ শুকৃনো, 
গালের তলার দিক সরু হয়ে এসেছে, চোখ সাঁদাটে, কালচে রেখা 
পড়েছে চোখের তলায়। নাক লম্বা । গায়ের রড এখনও বেশ 
পরিষ্ষার। মহিলার মাথায় কাপড় ছিল বলে সেবতী চুল বা খোঁপা! 
দেখতে পেল না, কপালের কাছে যেটুকু দেখল তাতে মনে হল, 
এরও চুল সাদা হয়ে আসছে । 

ওভারব্রিজের তলায় টিকিট কালেন্টারকে টিকিট দিলেন ভদ্র- 
মহিলা, তারপর ভদ্রলোককে বললেন, “তুমি ধীরে ধীরে ওঠ; হাঁফ 
লাগবে বলে নিজেই ভদ্রলোকের পাশে এনে দাড়ালেন । 

কুলির! এগিয়ে যাচ্ছি বলে অমৃত উপউপ.পি'ড়ি টপকে তাদের 
কিছু বলতে গেল। 


৯০৬ 


সেবতীও উঠে এল ওপরে । 

“কে গো? সেবতী জিজ্জেস করল। 

“চিনতে পারলে না? অমৃত স্ত্রীর চোখে চোখে তাকিয়ে থাকল । 

_ না” মাথা নাড়ল সেবতী | 

পুর্ণশশী, অমৃত বলল; বলে ওভারব্রিজের সি'ড়ির দ্রিকে তাকাল । 
মাঝামাঝি উঠে এসেছে ওরা । 

সেবতী চিনতে পারল না! । কে পূর্ণশশী? বলল, 'বুঝলাম না ॥ 

অমৃতর যেন খেয়াল হল। বলল, “তোমার বোঝাঁর কথা নয়। তবু 
যদি নামটা শুনে থাকো--তাই বললাম। পূর্ণশশী এক সময়ে খুব 
নাম-করা অভিনেত্রী ছিলেন। ভেরী ফেমাস।, 

সেবতী কেমন যেন অবাক হয়ে গেল। সিড়ির দিকে তাকাল। 
পূর্ণশশীর নাম-টাম সে শোনে নি। ওই বুড়ী ছিল অভিনেত্রী! অমৃত 
কেমন করে চিনল ? 

তুমি চিনলে কেমন করে? সেবতী বলল। 

অমৃত কিছু বলতে যাচ্ছিল ; কথা পালটে বলল, “মামি চিনব না? 
বাঃ! আমি তোমার চেয়ে বয়লে কত বড়! বছর সাতেক । আমরা 
যখন ছেলে-ছোকরা তুমি তখন কচি খুকি, ইজেরে দড়ি বাধতে ॥ 

সেবতী আড়চোখে তাকাল; সামান্তা একটু ঠেলা দিল স্বামীর 
গায়ে। বলল, তুমি যেন এখন কতই বুড়ো হয়ে গেছ ! 

অমৃত হাসির মুখ করল। 

কুলি ছুটে তাড়। দিচ্ছিল ; বোঝা মাথায় করে কতক্ষণ দাড়য়ে 
থাকবে। অমৃত তাদের বোঝাচ্ছিল-_-'আরে ভাই, বাবু তো 
বিলকুল বুড্ডা, মায়জীও বুড্‌টি, তুরান্ত চালেগি ক্যায়সা ? 

স্বামীর হিন্দী বুলি শুনে সেবতী হেসে ফেলল । “তোমায় আর অত 
বোঝাতে হবে না। আমি বরং কুলিদের সঙ্গে এগোই ধীরে ধীরে । 
কোন্‌ বাড়ি বলে দাও । 

“শাস্তিনদন।, 

'শা-স্তি-স-দ-ন ? 


“আমাদের বাড়ির পিছনে । ওই যে কলাগাছ, বিরাট এক 
বকুল:*" 

“ও! বুঝেছি । কাঠের ফটক, আলিকাতরা মাখানো 1” 

যা 

সেবতী পা৷ বাড়াল। পূর্ণশশীরা ততক্ষণে ওভারব্রিজের ওপরে" 
উঠে এসেছেন। ভদ্রলোক ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন। হ্বাফাচ্ছিলেন। পা 
ধরে গেছে বোধ হয়। 

কুলি ছুটো সেবতীর সঙ্গে এগিয়ে গেল। অমৃত পূর্ণশশীর কাছে 
এসে বলল, “ওকে কুলির সঙ্গে পাঠিয়ে দিলাম। আমি আপনাদের 
সঙ্গে থাকছি । 

পূর্ণশিশী বললেন, “বাড়ি চিনতে পারবে % 

“আমাদের পাশেই তো, বলে দিয়েছি ।' 


সেবতী আগেই ফিরে এসেছিল। ফিরে এসে লগ্ন জ্েলেছে 
হাত-সুখ ধুয়ে কাপড় বদলে বিছানায় গা এলিয়েছে অমৃত ফিরল । 

সেবতী বলল, “ঝঞ্ধাট মিটল ? 

অমৃত দরজাট! ভেজিয়ে দিল। হাওয়া আসছে'। জুতো খুলতে 
খুলতে বলল, “রাতটা কোন রকমে কাটাতে হবে। বাকি সব কাল 
সকালে । 

শান্তিসদনের মালীর বিশেষ কোন দোষ নেই। লোকটার জ্বর 
এসেছে দুপুর থেকে, বেশ জর । কীপুনি রয়েছে এখনও । কলকাত, 
থেকে বাবুরা আসবে বলে ঘরদোর পরিষ্কার করিয়ে রেখেছিল 
সকালেই ; হঠাৎ দুপুর থেকে হু হু করে জ্বর এল। ঘোষবাবুদের 
বাড়িতে মালীর কোন্‌ “ভাতিজা কাজ করে, মালী তাকে স্টেশনে 
যেতে বলে দিয়েছিল। হয় সে যায় নি, না হয় স্টেশনে গিয়েও 
লোক বুঝতে পারেঃনি। 


১০৮ 


সেবতী বলল, “আলোর কি ব্যবস্থা হল ? 

''মালী একটা লন খুজে দিল। ও-বাড়িতে ব্যবস্থা সবই আছে। 
কাল বারকরে দেতব। পাশেই কে লছুয়া থাকে, তাকে কাজকর্ম 
করার জন্যে, বলে রেখেছিল আগেই | তাকে ডেকে দিল। সেবেটা 
জল-টল তুলে দিচ্ছে? 

থাওয়া দাওয়া ? 

“কলকাতা থেকেই নিয়ে এসেছে বলল ।, 

সেবতী আর কিছু বলল না। বিছানার ওপর গ! এলিয়ে শুয়ে 
পড়ল। এখন আর তার করার কিছু নেই। সাড়ে সাত-টাত বেজেছে 
হয়তো । খাওয়া-দাওয়। সারতে ন'্টা বাজবে । সেবতী বিকেলের জন্যে 
“কান কাজ রাখে না। দুজন মাত্র লোক। রান্নাবান্না য! 
পারার সকালেই সেরে রাখে ; 'বিকেলে বেড়াতে বেরোয়, ফেরার পথে 
স্টেশনের গালাগানে। বাজার থেকে কিনে আনে কিছু, বাঙালী 
খাবারের দোকানে রুটি-টুটি পাঁওয়। যায়, মিষ্টিমণ্ডাও। কেরোসিনের 
স্টোভ আছে সেবতীর। খাবার টাবার গরম করে নিয়ে খেতে 
বসে। 

সেবতীরা এসেছিল পুজোর মুখে । দেখতে দেখতে পনেরোট৷ দিন 
কেটে গেল। আর মাত্র পাঁচ-সাতট। দিন। তারপর আবার কলকাতা ; 
সেই যুগল শ্রীমানী লেন, বারে! হাটের বাড়ি, একটা! আট-দশ হাতের 
ঘর আর পায়রার খোপের মতন এক চিলতে রান্নাঘরের ধোয়! 
গিলে দিন কাটানো । 

এখনও কিন্তু রোজই লোক আসছে, সেবতী বলগ, গলার স্বর 
সামান্য উদাস, “এরা সবাই বেশ কিছুদিন থাকবে ।, 

অমৃত সিগারেট ধরিয়ে নিয়েছিল, বিছানার একপাশে বসল। 
“এখনই চেঞ্জের টাইম | শীত পড়তে শুরু করল সবে; মাস তিনেক 
চলবে । 

'আমরাও আর একবার এখানে শীতে বেড়াতে আসব । কি বল? 
সেবতী বলল। 


কথা বলল না অমৃত । বলার কিছু নেই। বছর ছয় বিয়ে করেছে । 
বিয়ের পর পরই কত রকম ঘটন। ঘটল ; মা মারা গেল, সেবতীর বাবা 
বর্ধমান থেকে কলকাতায় আসতেন পেনসনের টাঁক। নিতে, রাস্তার 
মধ্যে মাথার শির! ছিড়ে মরলেন, হাসপাতালের মর্গ থেকে তাঁকে বার 
করতে হল খুঁজে খুঁজে। পর পর ছুটে ধাক্কা সামলাতে সময় 
লাগল অমুতর । 

যখন খানিকটা সামলে নিয়েছে, সেবতী আবার এক গগুগোল 
পাকাল। সাত না আট মাসে তার বাচ্চা নষ্ট হল। যমজ বাচ্চা! 
বাড়ি আর হাসপাতাল করেছে ক'টা দিন। তখন থেকেই সেবতীর 
শরীর স্বাস্থ্য মন ভেঙে গেল। গায়ের রঙ দিন দিন ফ্যাকাশে খড়ির 
মতন হয়ে উঠল, কালি ধরল চোখের তলায়, আজ মাথ। ঘোরে, কাল 
জ্বর আসে, বুক ধড়ফড় করে। এরই সঙ্গে সঙ্গে নান! বাতিক । বউকে 
নিয়ে অমৃত বড় মুশকিলে পড়েছিল। ডাক্তার পালটে পালটে শেষে 
সত্য-_তার বন্ধুর মামাকে গিয়ে ধরল। তিনিই শেষ পর্যস্ত বাঁচালেন 
সেবতীকে । অমৃতও নিঃশ্বাস ফেলল স্বস্তির । 

সেবতী এখন ভাল। নিজের হতাশা, ছুঃখ, মনোক্লেশের সঙ্গে যুঝে 
উঠতে পেরেছে । আবার সব স্বাভাবিক হয়ে উঠেছে তার । সেব্তীরই 
খুব শখ হয়েছিল, দিন কতক কোথাও বেড়িয়ে আসার । সত্যর মামা 
__ডাক্তারবাবুও বলেছিলেন, “একটু জল-বাঁতাস পালটে এস, অমূত। 
ভাল লাগবে ॥ 

বউ নিয়ে ঘোরাফেরা হয়ে ওঠে নি অমৃতর ৷ একবার দিন ছুয়েকের 
জন্যে দীঘায় গিয়েছিল । তখন ভিড়ের সময়। কষ্ট ছাড়া আর কিছু 
জোটে নি বরাতে । অমৃত কোথায় যাই যাই করছিল, অফিসের বন 
অমল তাকে এই থর বাড়ি ঠিক করে দিল। তার ভায়রাদের বাড়ি, 
বেচে-টেচে দেবে। বাড়ি ঠিক করে অমল বলল, চলে যা অমৃত, 
জায়গা ভাল ; বাঁড়িট তেমন একটা ভাল নয়, তবে তোদের তুজনের 
চলে যাবে । ভাড়া-ফাড়া লাগবে না তোর ।, 

সেবতীও নেচে উঠল । “চল না, সুবিধে যখন রয়েছে ।' 
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কোন সন্দেহ নেই, অমৃত এখানে এসে খুশী হয়েছে। তার 
বলার কিছু নেই। এমন কি এই পোড়ো। বাড়িটার বিরুদ্ধেও কোন 
অভিযোগ নেই তার। ছুজন মানুষের পক্ষে যথেষ্ট । জানল! দরজার 
অবস্থা যেমনই হেক, গোট। ছুই ঘর, রানার জায়গা, কলতলা, কুয়ো, 
একটু বার'ন্দা, মায় তক্তপোশ আর একট ভাঙা টেবিল--এ কি সহজে 
পাওয়া যায়। 

বেশ আরামে খেয়ে-দেয়ে, ঘোরাঘুরি করে, সেব্তীকে কখনও 
খেপিয়ে দিয়ে, কখনও তার একান্ত অনুগত বাধ্য স্বামী হয়ে চমতকার 
কাটিয়ে দেওয়া গেল দিনগুলে! ৷ সেবতীরও উপকার হয়েছে শরীরের । 
গায়ের রঙ একটু-আধটু কালচে হয়ে গেলেও চোখে-মুখে চমতকার 
সজীব ভাব এসেছে । কেমন তরছরে ঝরঝরে হয়ে উঠেছে সেবতী । 

কিন্তু একবার আসতে পারল বলে কি বারবার পারবে? তেমন 
অবস্থা অমৃতর নয়। হয়তো কপালে থাকলে হতে পারত ; কিন্তু 
হয় নি। 

সিগারেটট! শেষ করে অমৃত উঠল । বলল, দাড়াও, হাতমুখ ধুয়ে 
এপে বসি। শীতট] কিন্তু এইবার পড়ছে ।' 

সেবতী বলল, “পড়ুক । আমরা তো আরও পাঁচ-ছ” দিন রয়েছি। 
শীত একটু খেয়ে নিয়ে যাব।' এমন করে বলল যেন শীত সত্যিই 
খাবার জিনিস। ছেলেমানুষের মতন শীত খাবে সেবতী । 

অমৃত জামী-টাঁম1 ছাড়তে লাগল। 
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সেবতী শুয়ে শুয়ে সিনেমার একটা মোটাসোট। কাগজের পাতা 
ওপ্টাচ্ছিল, মেটে ঝাপসা আলোয় এই কাগজের কিছুই ঠিক পড় যায় 
না, বড় জোর ছবিগুলো দেখা যায়। 

অমৃত এসে পাশে বসল । পরনে পাজামা, গায়ে চটকানে। পাঞ্জাবি, 
খদ্দরের । বউকে ঠেলে সরিয়ে দিল অমৃত, রগড় কবে বলল, “পনেরো 
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দিনেই অর্ধেকের বেশী জায়গা নিয়ে নিচ্ছ! যাবার সময় তোমাকে 
লাগেজ ভ্যানে তুলতে হবে । 

সেবতী যেন কতই বিরক্ত এমন একট। শব্ধ করে পাশে সরে গেল। 
বলল, "তুমি আমায় খুঁড়ছ ? 

“আজ কি বার ? 

কেন! বুধবার । 

“কিস্ত্যু হবে না।” অমৃত দুষ্টুমি করে তার একটা! পা স্্ীর পায়ের 
ওপর চাপিয়ে দিল। 

সেবতী আরও ক'ট] পাতা উল্টে কাগজ বন্ধ করল। তারপর হঠাৎ 
বলল, “ওই মহিলা-_কি নাম বললে- পূর্ণশশী_তর বয়েস কত 
হবে গো? 

অমৃত যেন শোনে নি, অন্ত কিছু ভাবছিল, চুপ করে থাকল । 

সেবতী আবার বলল, “এই, বলছ না?” 

অমৃত বলল, “দাড়াও হিসেব করি । মেয়েদের বয়ে, তার ওপর 
অভিনেত্রী -"-ডিফিকাণ্ট ব্যাপার” বলে সামান্য চুপ করে থেকে শেষে 
বলল, “পধ্ধান্নর কম নয়) 

ঠাটটার গলায় সেবতী বলল, “ষাটের বেশীও হতে পারে । 

“না না, ষাট নয়। ষাট হতে পারে না। ভদ্রলোককে তুমি 
পঁয়ষট্টি বলতে পারো । 

“ভদ্রলোক ওর কে? 

অমুত ছাদের দিকে তাকিয়ে থাকল । “বলতে পারছি না।” 

“ন্বামী £ 

“হতেও পারে । না-ও পারে। ভদ্রলোকের নাম শরৎ লাহিড়ি।” 

“তোমায় বলল? 

'না। কালো' ট্রান্কের ওপর লেখা ছিল।, 

সেবতী হাতের চুড়িতে সেফটিপিন খুঁজল, পেল না। জাম! থেকে 
খুলে নিল। নিয়ে কান চুলকোতে লাগল । বলল, “তা তোমার 
পূর্ণশশী কিসের পার্ট-টার্ট করত ? 
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অমৃত ছাদের দিকেই তাকিয়ে থাকল। অন্ধকারই একরকম । 
'লগধলের আলো ওপরে পৌছচ্ছে না। 

. সেবতী নিজেই বলল, “চেহারার আড় ভাল । মাথায় বেশ লম্বা । 
শাঁড়িট। টাঙাইল ।, 

“এক সময় দেখতে খুব ভাল ছিলেন ।” 

«বোঝাই যায়।; 

'লেখাপড়াও জানতেন। শুনতাম ব.এ পরস্ত পড়েছেন।-." 
তখনকার দিনে ওই লাইনে পড়াশোনা করা মেয়ে-টেয়ে বড় একট 
আসত না।, 

- সেফটিপিনট? হাতের চুড়িতে আটকে রাখল সেবতী। স্বামীর পা! 
সরিয়ে পাশ ফিরল। অমৃতর দিকে মুখ করে বলল, তুমি এত খবর 
রাখলে কেমন করে ? 

অমৃত সোজ! হয়ে শুয়ে ছিল। সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিল না। পরে 
বলল, “বাঃ, না জানার কি রয়েছে । আমরা তখন থিয়েটার-টিয়েটার 
দেখতাম । ছু-একটা চটি চটি কি সব কাগজও ছিল। তাতে 
পড়তাম । ছুমি ভাবছ, যা কিছু আজকালই হচ্ছে। ওই গববামার্কা 
কাঁগজগুলোই সব ॥ 

সেবতী হেসে ফেলল । স্বামীকে নিজের দিকে টানল : মুখ 
ফেরাতে বলল। 

পাশ ফিরে শুলো অমৃত। সেবতীর মুখোমুখি । পেবতীর মুখ 
ছোট, চাপা ধরনের, সরু নাক, পাতিল! ঠোঁট, ছো'টি ছোট চোখ, নরম 
পরনের । স্টেশনে শখ করে পান খেয়েছিল, ঠোটের ডগায় এখনও 
পানের লাল লেগে আছে। 

অমৃতর গায়ে হাত তুলে দিয়ে সেবতী বলল, “তুমি নিজে পড়াশোন। 
না| করে ওই সবই করতে বুঝি ? 

্যা॥ 

“থিয়েটার-সিনেম! দেখে বেড়ীতে ? 

“দেখতাম । কেন? 
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“মন দিয়ে পড়াশোনা করলে কাজে আসত, সেবতী তামাশাঁর 
গলায় বলল, “ছেলেবেলা থেকেই বকে গেলে_-তাতে আর কি হবে ! 

অমুত যেন অসন্তুষ্ট হল। বলল, “যা হয়েছে তাতে তোমার 
পোষাচ্ছে নানাকি? তা তোমার বাবাকে বললে পারতে, কাঁজে- 
আস। ছেলে যোগাড় করে দিত । 

সেবতী বুঝতেই পারে নি, সামান্য কথায় স্বামী হঠাৎ চটে যাবে। 
অপ্রস্তত বোধ করল । বলল, “আহা, কি কথার কি জবাব! আমি 
কি তোমায় খারাপ কিছু বলেছি। সত্যি, তুমি যেন কী! 

অমৃত জবাব দিল না কথার। ঠিক বুঝতে পারছে না, কিন্ত কেমন 
যেন বিরক্ত লাগছিল। কেন? 

সেবতী স্বামীর হাত টেনে নিল । আঙুল টাঁনল। নিজের গালের 
ওপর রাখল একটু । তারপর বুকের ওপর আল তো৷ করে রেখে বলল, 
বাবুর কি রাগ হল? মাফ চাইছি । 

অমুত স্ত্রীর নাকের পাশে বড় আচিল লক্ষ করতে করতে যেন 
নিজের বিরক্তিকে জোর করে তাড়িয়ে দিয়ে স্বাভাবিক হবার চেষ্ট: 
করল। “রাগ করব কেন! রাগ করলে নিজেরই ক্ষতি । 

“কেন? 

অযুত সেবতীর বুকের ওপর আল.তেো। করে চিমটি কাটল । হাসল; 
বলল, “ক্ষতি নয়, আরেববাস, ভীষণ ক্ষতি । সারা নিশি আছে পড়ি 
যেমতি বসন থাকে ন্ুবেশ। নারীর:-" বলতে বলতে অমৃত তার স্ত্রীর 
বুকের কাপড় সরিয়ে দিল । 

স্বামীর হাতের ওপর শাসন করার ভঙ্গিতে ছোট করে চড় মারল 
সেবতী। কাপড় টেনে নিল বুকের ওপর মুঠো করে। “হচ্ছে কি? 

অমৃত হাসল । কিচ্ছু না। ব্যাপারট। বোঝাচ্ছিলাম | মেয়েদের 
বসন তো কম নয়, তাও আবার বাহারী ! সেই রকম এক নিশি পড়ে 
রয়েছ, ভাই । বলে অমৃত বউয়ের গালে টোকা মারল । 

বুকের কাছে হাত রেখেই সেবতী বলল, “পদ্য আওড়াচ্ছ ? 

“আগে থিয়েটারে এইভাবে পদ্ধ বলত ।, 
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“থিয়েটারের মেয়ে দেখে তোমায় বুঝি থিয়েটারে পেয়েছে £' 

অমৃত জবাব দিল না কথার। সেবতীর গালে আঙুল বোলাতে 
লাগল নরম করে। বোলাতে বোলাতে বলল, আমার মধ্যে 
থিয়েটারের রক্ত আছে, জানো ? আমার বাবা গান লিখত থিয়েটারের, 
নাটকও লিখেছে ।, 

স্বামীর গলার স্বরের গাঢ়ত। কাঁনে লাগল সেবতীর। দেখছিল 
স্বামীকে । কাট কাটা ছাদের মুখ, নাক একটু মোটা, শক্ত থুতনি, 
বড় বড় চোখ। গায়ের রঙ অবশ্য কালো । পুরুষ মানুষের এই রকম 
চেহারাই পছন্দ সেবতীর । মেযেলী নয়, অথচ মোলায়েম । বড় বড় 
ছু' চোখে কেমন একটা টান আছে অমৃতর | 

সেবতী বলল, "শ্বশ্ুরমশীই তো চাকরি করতেন শুনেছি ॥ 

অমৃত বলল, “বাবা তখনকার দ্রিনে সাহেব কোম্পানীতে চাকরি 
করত। গিবসন আ্যাণ্ড জেম্স। কোস্টলাইন স্টীমার সাভি ছিল 
কোম্পানীর। দেদার পয়সা লুঠত। বাবাও কি কম ছিল! শৌখিন, 
পয়স। ওড়াত্ত ছু' হাতে, আয়ের চেয়ে ব্যয় বেশী । আর ওই থিয়েটার । 
গান লিখত। ছু-চারটে প্লে লিখেছে । সে সব আর পাওয়া যায় না। 
শালারা মেরে দিয়েছে । 

সেবতী শ্বশুরমশাইয়ের কথা বেশী জানে না। শীশুড়ী তেমন কিছু 
বলতেন না স্বামী সম্পর্কে । এইটুকু মাত্র সে শুনেছে, শ্বশুরমশাহয়ের 
জীবিত কালে অবস্থা খুবই সচ্ছল ছিল, বাছুড়বাগানে থাকতেন সব. 
শাশুডীকে কোনদিন কোমর নুইয়ে একটা কুটোও ছু' টুকরো করতে 
হয়নি। শ্বশুরমশীই একদিন হুট করে মার! গেলেন । মাথায় যেন 
বাজ পড়ল। 

অমুতের বয়েম তখন চোদ্দ-পনেরোও হয় নি। কর্তা যতদিন ছিলেন, 
আত্ীয়জনের অভাব হয় নি; তিনি গেলেন আর মধুও ফুরলো। কেড 
এসে দীড়াল না পাশে । ধার-দেনী, মর্টগেজ সব হুড়মুড় করে মাথায় 
এসে পড়ল। শাশুড়ী ডুবন্ত অবস্থায় শুধু ছেলেকে সম্বল করে ভাসতে 
লাগলেন। 
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মেবতী এসব কথ! কিছু কিছু শুনেছে । আরও হয়তো শুনত যদি 
শাশুড়ী বেঁচে থাকতেন। কিন্তু তিনিও তো তারপর বেশীদিন 
থাকলেন না। 

তবু সেবতী লক্ষ করেছিল, শাশুড়ী যেন শ্বশুরমশাইয়ের কথা বেশী 
বলতে চাইতেন না। বিলাপ করতেন না স্বামীর জন্তে ; বরং নিজের 
কষ্ট এবং কৃতিত্বের কথাই বলার দিকে ঝোঁক ছিল তার । 

সেবতী বলল, “বাবা, থিয়েটারের বই-টই লিখতেন তুমি তো 
বল নি? 

“বলেছি এক-আধবার, তুমি হয়তো খেয়াল করে শোঁন নি। কেন 
আমি বলি নি, ওই যে গানটাঁ“সে যে নিঠুর অতি, তবু কেন মন 
বোঝে না, চাতক হয়েছি আমি...” 

সেবতী শুনছিল। ভাল লাগছিল । বলল, “গাও না ।' 

“কি হবে! বাবার সবই তো শালারা মেরে দিয়েছে ॥ 

স্বামীর গলার কাছে হাত রাখল সেবতী। “তোমায় কিছু বললেই 
নাবল কেন? 

“না বলছি কোথায়! আমি কি গান গাইতে পারি % 

পারো না! সারাদিন কত রকম গান গাইছ !, 

“দূর! ও সব তোমাদের ফিল্মমার্কা গান ।” 

শীত লাগল সেবতীর। সিরসির করে উঠল হাত-প।। দরজার 
ফাক দিয়ে বাতাস আসছে । 

“ক'টা বাজল গো? সেবতী জিজ্ঞেস করল । 

“সাড়ে আটটা হবে 

"তা হলে উঠি ।” 

“নণ্ট। বাঁজুক ।, 

«আমার শীত করছে। ওই ভূট কম্বলটা আনবে % 

আরও একটু শুয়ে থেকে অমৃত উঠল। ঘরের কোণার দিকে 
একটা টুল। তার ওপর বাক্স । কম্বল-টম্বল তারই ওপর পাট করে 
রাখা ছিল । 
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কম্বল এনে সেবতীর গায়ের ওপর বিছিষে দিল অমৃত । নিজে 
শুলো৷ না। প্যাকেট বার করে সিগারেট ধরাল। ধরিয়ে দরজার 
দিকে যাচ্ছিল। 

সেবতী বলল, 'তুমি শোবে না? 

“একটু বাইরে দ্রাড়াই। 

“বাইরে ঠাণ্ড। দরজা খুললে হু-হু করে বাঁতীন আসবে ॥ 

“বাইরে থেকে আমি ভেজিয়ে দেব। তুমি শোও । 

অমৃত বাইরে চলে গেল। গিয়ে দরজ। টেনে দিল বারান্দা থেকে 


তিন 


পরের দিন সকাঁলে অমৃত আর সেবতী স্টেশনের বাজার থেকে 
ফিরে এসে একবার শাস্তিসদনে গেল খোঁজ খবর করতে । 

অযৃতর হাতে প্রান্টিকের ঝুড়ি। আলু, বেগুন, পিয়াজ, ছোট 
মতন একটা ফুলকপি, শালপাতায় জড়ানো ছু-চার টুকরে! মাছ। 
সেবতীর হাতে কিছু মশলাপাতি, এক টিন কন্ডেন্সড মিঙ্ক। 
শান্তিসদনের পাশের ফাকা জায়গাটুকুতে শাড়ি-াড়ি শুকোচ্ছে 
পৃর্শশীর। লছুয়! কয়ল। কাঠ-টাট যোগাড় করে এনেছে। তার বউ 
কুয়োতলায় কাজ সারছিল। 

বাইরেই ছিলেন পূর্ণশশী । মাথায় কাপড় নেই। সাদা খোলের 
শাড়ি, কালে পাড়। পায়ে চটি। 

একটা সাদামাটা কাঠের চেয়ারে শরতবাবু বসে। গায়ে চাদর | 
পরনে পাজাম। | 

ূর্ণশশী মিষ্টি করে হাসলেন। “বাজার যাওয়া হয়েছিল ?? 

অমুত হাসিমুখ করল। “কাল আপনাদের অনেক অস্থবিধে 
হয়েছে। 

'একটু তো হবেই। নতুন জায়গা । কোন. গোছগাছ নেই ।" 
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সেব্তী দ্রিনের আলোয় পুর্ণশশীকে ভাল করে দেখছিল । মুখে 
বয়েসের ছাপ । চামড়া কুচকে আসছে, মস্থণতা৷ নেই। চ্ণীতের তলায় 
ছোপ ধরেছে । মাথার চুল ছোট ছোট, ঘাড় পর্যস্ত। কৌকড়ানে!। 
অনেক চুল সাদা হয়ে এসেছে । 

শরতবাবু খানিকটা নিজীবের মতন বসে। রাত্রে বোধ হয় ঘুম 
হয়নি। অবসাদ রয়েছে । গাল চোপসানো। চোখে চশমা । হাতে 
চুরুট । অমৃতদের দেখছিলেন, কিন্তু চুপ করে ছিলেন । 

অমৃত পূর্ণশশীকে বলল, “আপনাদের হাটবাজার ?, 

“মালীই যাবে বলছিল। ওর জ্বর কমেছে । বাজারে নাঁকি কোন্‌ 
কবিরাজ আছে, তাঁর ওষুধ নিয়ে আসবে । বাজারটাঁও করে আনবে । 

পারবে? 

“ওই যে কি নাম-_লছু--ওকে সঙ্গে দেন।, 

সেবতীর হঠাৎ কি মনে হল, বলল, "আপনাদের রান্নাবানন। ? 

“কেন ? 

“কে করবে ?? 

পূর্ণশশী যেন অবাক হয়ে তাকালেন, তারপর বুঝতে পেরে 
হেসে ফেললেন । “যে রাধে সেকি চুল বাধে না? 

সেবতী অপ্রস্তত। 

অমৃত হেসে ফেলে বলল, “ঠিক । রান্না আর এমন কি হাতি 
ঘোড়া, বলুন ! 

পূর্ণশশী হাসিমুখে দাড়িয়ে থাকলেন । 

অমৃতরা চলে আসছিল । “আমরা যাই। পরে দেখা করব । 

শরৎবাবু হঠাৎ বললেন, “এখানে রান্নী করার ঠাকুর পাওয়া যায় 
না একটা? 

'জানি না। অনেকে সঙ্গে করে নিয়ে আনে । এখানে ঠিক 
রান্না করার ঠাকুর"-" 

অমৃতকে থামিয়ে দিয়ে পূর্ণশশী বললেন, “এন ব্যস্ত হবার কোন 
দরকার নেই । পরে দেখা'যাবে ৮ বলে শরতবাবুর দিকে তাকালেন। 
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ফিরে আসার সময় মেবতী বলল, “বাববা, তোমার পূর্ণশশীর মুখ 
আছে । 

অমৃত হাসল । “তা থাকবে না, ওই মুখের কম কদর ছিল ।' 

“আমি সে-মুখের কথা বলছি না। কথার কায়দা দেখেছ! 
কাটা কাটা কথা । 

“তা থাকবে । কথা বলেই তো খেতে হত এককালে ॥ 

সামনেই আতা ঝোপ। হাত কয়েক পাশে ভাঙাচোরা তারের 
বেড়ায় লতার জঙ্গল। ফুল ফুটেছে অজত্র। পায়ের সামনে দিয়ে 
গিরগিটি ছুটে গেল, হাত খানেক লম্বা । একট! দেবদার গাছ এক 
একা! দাড়িয়ে আছে । ছু-চারটে পাঁখি কোথাও ডাকাডাকি করছিল। 

বাড়িতে পৌছে অমৃত দরজার তালা খুলল। 

সকালে সময় হয় না। কোন রকমে একটু চা খেয়ে বেরিয়ে 
পড়ে দুজনে । বেড়াতে বেড়াতে সেই কুষ্ঠাশ্রমের কাছাকাছি চলে 
যায়। তারপর ফেরে। হাটবাজার সেরে নেয়, জলখাবারের পাটও 
মুকিয়ে ফেলে বাজারে। বাড়ি ফেরে। বাড়ির মধো তখন সব 
লগুভণ্ড। বিছানাপত্র এলোমেলো । মশারি ঝুলছে। জানলাগুলো 
বন্ধ। রাত্রের এটোঁকাট। পড়ে রয়েছে পাশের ঘরে । 

বাড়ি কিরে সেবতীর অনেক কাজ। অমৃত সাহায্য করে ; 
জানলাগুলে। খুলে দেয়, মশারির দড়ি খোলে! ছু-এক বালতি জল 
তুলে দেয় কুয়ো৷ থেকে । 

খানিকট1 পরে দমবন্ধ ঝাপসা! বাড়ির ভেতরটা! সকালের রোদে, 
বাতাসে, সেবতীর গলার শব্দে, কাঁজেকর্মে আবার জীবন্ত হয়ে ওঠে। 

চা করেছিল সেবতী। চ! দিয়ে রান্নাবান্ন। নিয়ে বসবে। 

'কাল রাত্তিরে অতট বুঝি নি, সেবতী বলল, "আজ সকালে যা 
চেহার! দেখলুম, ও তো বুড়ী গো !, 

পুর্ণশশী ? 

“এখনও বুড়ী সাজগোজ করে নাকি ? 

“দেখলে ? 
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“এখন দেখলাম না। সিছুর-টি'ছুরও ছিল না! কোথাও । হাতে 
সরু সরু ছু' গাছ করে চুড়ি।” 

“আমি অতটা লক্ষ করি নি।, 

“তা হলে ওই বুড়োট1 কে? স্বামী তো নয়ই ।, 

অমৃত স্ত্রীকে লক্ষ করল। সেবতীর চোখে-মুখে কেমন যেন 
ধেকা-খাওয়া ভাব। হেসে ফেলে বলল, 'এক কাজ কর না। আজ 
সন্ধ্যেবেলায় একবার যাব। তখন তুমি খুব শ্যাকার মতন একবার 
জিজ্ঞেস করে ফেল-_উনি আপনার কে ? 

“যা: সেবতী মাথা ঝাঁকিয়ে বলল, “তাই কি জিজ্ঞেস কর! যায় ? 

অমৃত আর কিছু বলল না। 


ছুপুরে দুজনেই খানিকক্ষণ গ। গড়িয়ে নেয়। ঘুমোতে চায় না. 
ঘুমোলেই শরীর বেজুত হয়ে ওঠে, চোখ-মুখ ফুলে যায়, গলা ব্যথা করে 
সেবতীর। কুযোর জলে স্নান এখনও তার সহ্যে এল ন1। একটু গা 
গডিয়ে নিয়ে সেবতী, সিনেমার কাঁগজ গলটায়, অমৃত বাসী কাগজ 
পড়ে। নয়তো দুজনেই বসে যায় তাস খেলতে । নিয়মকানুন 
নিজেদেরই তৈরী করা । 

তাস খেলতে খেলতেই আবার পুর্ণশশীর কথা উঠল । 

সেবতী উপুড় হয়ে শুয়ে তাস খেলছিল, অমৃত একপাশ হয়ে শুয়ে । 
একটু আগে লছুয়া এসেছিল একটা খাম কিংবা পোস্টকার্ড চাইতে, 
ও-বাঁড়ি থেকে চেয়ে পাঠিয়েছে । 

অমৃতর কাছে পোস্টকার্ড ছিল। দিয়ে দিল। 

সেবতীই কথা তুলল। “কোন থিয়েটারে ছিল গো তোমার 
পূর্ণশশী ? 

“সব থিয়েটারে । 

'সব থিয়েটারে ? 
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“থিয়েটার পালটাত। যে বেশী টাক! দিত, খাতির দেখাত, ভাল 
ভাল পার্ট দিত-_চলে যেত।” 

“কিসের পার্ট করত? ..এই ওটা আমার পিঠ; হাত সরাও। 
রানী-টানীর পার্ট ” 

“তা করেছে” অত বলল, “হিস্টোরিক্যাল হলে রানীর পার্ট তো 
করবেই । একবার “কপালকুগুগা” নামিয়েছিল কারা, মতিবিবি সেজে- 
ছিল। দারুণ করেছিল |, 

“তুমি দেখেছ ? 

“না, শুনেছি ।...আমি ওর একটা সোস্তাল ড্রামীও দেখেছি। 
সাংঘাতিক করত। বইটা যেন কি, পরিশোধ না পরিণাম । তাতে 
শেষে পাগল হয়ে যাওয়া ছিল। পাঁগল হয়ে যাবার পর স্বামী 
হাসপাতালে পাঠিয়ে দিচ্ছে--বউ যাঁবে না। একটা ভল পুতুল কোলে 
নিয়ে গান গাইছে.” বলতে বলতে থেমে গেল অমৃত । স্ত্রীর দিকে 
তাঁকাল। সচেতন হয়ে উঠল হঠাৎ। কথা পালটে নিয়ে বলল, 
“তখন এই রকম সেন্টিমেন্টাল নাটক হত। আমাদেরও বয়েস কম 
ছিল। ভাল লাগত ।, 

সেবতী মুখ না তুলেই বলল, “আমি পাগল হয়ে গেলে তুমি কি 
করবে? 

অমৃত হাসবার চেষ্ট। করল। “তুমি পাগল হবে কেন? 

“মানুষ পাগল হতেই পারে ॥ 

তুমি হবে না। আমি হতে দেব না বলে অমৃত শ্ত্রীর মাথা 
ধরে নেড়ে দিল। সিগারেট ধরিয়ে নিল একটা । কথাটা একেবারে 
ঘুরিয়ে দিয়ে বলল, 'পূর্ণশশী তখন দুচাঁরটে সিনেমাতেও নেমেছিল । 
পরে আর নামত না। সুবিধে করতে পারে নি বোধ হয় ॥ 

সেবতী তাস গুটিয়ে নিতে নিতে বলল, “তুমি দেখছি, অনেক জানো । 


তোমার পূর্ণশনীকে বলো” খুশী হবে ॥ 
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সন্ধ্যেবেলায় বেড়িয়ে বাড়ি ফেরার পথে সেবতী নিজেই বলল, 
“চল, তোমার পূর্ণশশীর ওখান থেকে ঘুরে যাই ।, 

অমৃত বলল, “তুমি বার বার আমার পূর্ণশশী বল কেন? 

“কি হয়েছে বললে । তোমারই তো৷। তুমিই শুধু ওকে জানো; 

“জানে অনেকেই । জানত। এখানে আর কে জানবে আমি 
ছাড়া।' বলে বিরক্তির সঙ্গে সিগারেটের টুকরোটা ছুড়ে ফেলে দিল । 
কাটতে লাগল । সামান্য জ্যোৎস্া। আলো ফুটছে না । রেললাইনে 
একট মালগাড়ি দাড়িয়ে আছে, তার ডিজেল এজ্জিনে শব্দ হচ্ছিল। 
শব্দট? এখান থেকেও শোন! যায়। যেন চারপাশের বাতাসে কাপ 
কাপা৷ একট। শব্দ ছড়িয়ে আছে । 

হাটতে হাটতে অমৃত বলল, "এ-সব লাইনে এটাই হয়। একদিন 
সবাই চেনে, সবাই ছোটে, গদগদ হয়_-তারপর আর কেউ তাকে 
পৌছে না) 

সেবতী চুপচাপই থাকল। অমৃত যেন বিরক্ত হয়ে রয়েছে। খুবই 
আশ্চর্য, স্বামী কাল থেকেই যেন কেমন বিরক্ত হয়ে উঠছে, আবার 
সামলে নিচ্ছে । “তোমার পুর্ণশশী' কথায় বিরক্ত হবার কি ছিল! 
সেবতী কিছু মনে করে বলে নি, ঠাট্টা করেই বলেছে। 

বাড়ির কাছে এসে সেবতী বলল, “থাক, আমি না হয় না গেলাম! 
তুমিই ঘুরে এল । 

কেন % অমৃত বলল । 

“অনেক হেটেছি। আমার আর ভাল লাগছে ন1।” 

“বাড়িতে একলা থাকবে ! চল। তাড়াতাড়ি চলে আসব ।, 

সেবতী আর আপত্তি করুল না । 

পৃর্ণশশীর বাড়ির সামনের দিকটা বাংলোর মতন । খোলা বারান্দায় 
কেউ ছিল না। সিড়ি দিয়ে উঠে বারান্দায় পা দিতেই মাঝের ঘর 
থেকে গলা শোন। গেল পূর্ণশশীর | 

অমৃত শব্দ করে কাশল। পূর্ণশশী দরজার কাছে এসে ফ্লাড়ালেন: 
“ও! আপনারা !.-.আম্মুন । 
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অমৃত আর সেবতী ঘরে এল । ধার বাড়ি তারই কিছু আসবাবপত্র 
দিয়ে মাঝের ঘর সাজানো । বেতের সোফা, কাঠের চেয়ার, সাদামাটা 
দেওয়াল-শেল্ফে পুরোনো বইপত্র, টুকিটাকি, দেওয়ালে শ্রীকৃষ্ণের 
বড় ছবি, ছু-একট1 ফাটো-টটে1। বাতি জবলছিল একপাশে । কাচের 
টেবল ল্যাম্প। 

অমৃত বলল “আপনাদের সবকিছু মোঁটমুটি গোছানো হয়ে গেছে 
দেখছি ॥ 

বসতে বললেন পূর্ণশশী । পরনে চওড়া পাড়ের শাড়ি। সাদ! 
জমি যেন মাড়ে ফুলে আছে। চুল বেঁধেছেন খোপা করে, মাথায় 
কাপড় নেই । ছোট হাতার জামা গায়ে। 

অমৃত বল । সেবতীও। 

পূর্ণশশী বললেন, “বিকেলের বেড়ানো হল ?' 

'হ্যা, অমুত হেসে বলল, 'এক টিলে ছুই পাখি । বেড়ানো হয়, 
একটু পেটের ব্যবস্থাও করে আসি ॥ 

“স্টেশনে গিয়েছিলেন ? 

'রোজই যাই প্রীয় । সবাই যাঁয়। কলকাতার লোক ; মানুষজনের 
মুখ ন। দেখলে পেটের ভাত হজম হয় না অমৃত হালকা আলাগী 
সুরে কথা বলছিল। 

সেবতী দেখছিল পুর্ণশশীকে আড়চোখে । ফিটফাট পরিষ্কার 
দেখাচ্ছে । বুড়ী কি বিকেলে সে! পাউডার মাখে? 

' মাপনারা খুব ভাল সময়ে এসেছেন» অমৃত বলল, “এখন থেকেই 
সিজন। শীত পড়তে শুরু করেছে । এই সময় জল আরও ভাল হয়, 
বর্ধার পর পর ঠিক ততটা ভাল থাকে না। এখানকার লোকই বলে, 
এই দু-তিন মাস সবচেয়ে ভাল ক্লাইমেট । তাছাড়া, এ সময়ে খাবার- 
দাবারও পাওয়। যায়। টাঁটকা শাক-সবজি 1 

পূর্ণশশী ঘাড়-পিঠ সোজা করে বসে ছিলেন । বললেন, “সেই সব 
শুনেই আসা । 

“কতদিন থাকবেন ?' 
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“দেখি । মাস দেড়-ছুই তো থাকার ইচ্ছে ছিল। তবে সুবিধে 
অনস্ুবিধে দেখে কতদিন থাকতে পাঁরব জানি না।'..আপনারা তো 
চলে যাচ্ছেন । 

অমৃত সঙ্কোচের গলায় বলল, “আমাদের আপনি আপনি করছেন 
কেন, বয়েসে আপনি অনেক বড়।, 

পূর্ণশশী ছু” মুহূর্ত তাকিয়ে থাকলেন অমৃতর দিকে । হাসলেন একটু । 
“আমারও কেমন লাগে বলতে। তুমিই বলব । 

“আমরা আর দিন ছয় আছি। ছুটি নিয়েছিলাম দিন কুড়ির। 
ফুরিয়ে এল ॥, 

পূর্ণশশী সেবতীর দিকে চোখ ফেরালেন। “তোমার কেমন লাগল 
এখানে ? 

তি 

“এখানেই বসে থাকলে, না, কাছাকাছি বেড়ালে ক'দিন ? 

“না; এখানেই ছিলাম। যাবার আগে সীতাকুণ্ড দেখতে যাব ।, 

“সেটা কোথায় ? 

“দূর রয়েছে । বাসে যেতে হয় ।' 

অমৃত বুঝিয়ে বলল, “কিছু নয়; হটওয়াটার স্প্রিং.'লোকে চান- 
টান করে, বাতের ব্যথা সারায়-__ বলে হাসল । 

সাধারণ এলোমেলে! আরও কটা কথা হল । 

পূর্ণশশীর খেয়াল হল যেন, বললেন, “চা করি একটু, খাও ॥ 

অমুত মাথা নাড়ল। “না না, আবার চা কেন! আমরা এইমাত্র 
স্টেশন থেকে খেয়ে আসছি ।; 

'তা হোক, আর একটু খেলে কি হয়েছে! বলে পুর্ণশশী উঠে 
ঈাড়ালেন। “আমরা একটা লোক পেয়েছি, লছুই ঘোগাড় করে দিল । 
ডাকবাংলোয় কাজ করে। বলেছে সকালে বিকেলে আসবে । রয়েছে 
লোকট। । ওকে বলছি ।, 

পূর্ণশশী ভেতরে গেলেন। সেবতী ব্যস্ত হুয়ে পড়ছিল। অমৃত 
উঠে গিয়ে পুরোনো বইয়ের শেল্ফট। দেখছিল । এই আলোয় কিছু 
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পড়া যায় না । রীতিমত কষ্ট করে ছ-চারটে বইয়ের নাম দেখল। 
ঘাটল একট । কষেক খণ্ড লগুন মিষ্টি তার পাশেই ভালমত পুরোনো 
পাজি, কিছু বাধানো মাসিক পত্রিক্ক।। বিচিত্র এক বই, নীম £ “মুতের 
সহিত কথোপকথন । 

হঠাৎ পাশের ঘর থেকে ডাক এল পূর্ণশশীর, শশী- শশী । 
শরতবাবুর গল।। তিনি ডাকছেন। 

পূর্ণশশী ঘরে নেই । অযুত দরজার দিকে তাকাল, যেন অপেক্ষা 
করছিল পূর্ণশশীর | 

শরতবাবু মাঝের ঘরের দরজার কাছে এসে দাড়ালেন। চোখে 
চশমা নেই । দেখতেও পাচ্ছেন না যেন। শশী, আমার ওষুধ ? 

অমৃত কিছু বলতে যাচ্ছিল, তার আগেই পূর্ণশশী ঘরে এলেন। 
দেখলেন শরৎবাবুকে ৷ 

“ডাকছিলে ? 

“আমার ওষুধ ? 

পূর্ণশশী যেন একবার অমুত আর সেবতীকে লক্ষ করে নিলেন । 
তুমি ঘরে যাও, একটু পরে দিচ্ছি । 

শরতবাঁবু কয়েক মুহূর্ত দীড়িয়ে থেকে ঘরে চলে গেলেন। 

সেবতী হঠাৎ বলল, “ওঁর কিসের অন্ুখ ? 

পূর্ণশশী অন্ত দিকে চোখ ফিরিয়ে বললেন, “হাজার রকমের । বয়েস 
হয়েছে ; বয়েস হলে মানুষের কোন্‌ রোগ আর না হয়|, 

অমৃত পূর্ণশশীকে দেখছিল । ঠাণ্ডা, শান্ত, নিস্পৃহ গলার স্বর ; 
মুখের সমস্ত রেখা স্থির হয়ে আছে; চোখ কেমন যেন উদাসীন । 
কোন কারণ ছিল না, অন্তত অমৃত কোন কারণ খুজে পেল না, 
আচমকা বলল, "আমি একট বই নেব ওই শেলফ থেকে? পড়ে ছু- 
এক দিনের মধ্যেই ফেরত দেৰ ? 

“বই ?% পুর্ণশশী মুখ ফেরালেন। তাকালেন শেলংফের দিকে । 
“নাও । 

অমুত আগেই বইট! বার করে নিয়েছিল! দেখাল একবার । 
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চার 


পরের দিন নয়, তারও পরের দিন একটু রাত করে অমৃত শাস্তি- 
সদনের দরজায় গিয়ে টোকা মারল । 

প্রথমে সাড়াশব্দ পেল না। দরজায় ধাকা দিল সামান্য । 

দরজা খুলে দিলেন পুর্ণশশী | 'তুমি ? 

'বইট। দ্রিতে এলাম অমূত বলল । 

'বই 1.” আচ্ছা, তা পরে দিলেই পারতে ।* 

পূর্ণশশী দরজা থেকে সরে যাচ্ছেন না? ফাড়িয়ে আছেন; যেন 
এখান থেকেই বিদায় করে দিতে চান অমুতকে | 

অমৃত বলল, “এখনও তেমন রাত হয় নি বলে এলাম । আটটা 
বোধ হয়। আপনার! কি শুয়ে পড়েছেন £ 

“না না, এখনই শুয়ে পড়ব কি!” বলে পূর্ণশশী বোধ হয় অপ্রস্তত 
বোধ করেই সরে গেলেন দরজা থেকে । “এস 

অমুত ভেতরে এল । মাঝের ঘরের একপাশে আলো জ্বলছিল 
মিটমিট করে। পূর্ণশশী নিজেই আপোর সলতে বাড়িয়ে দিলেন। 
“আজ সারাদিন তোমাদের দেখলাম না 1, 

বসল অমুত। বইটা! তার হাতে । গতকাল সকালে অমুত খোঁজ 
নিয়ে গিয়েছিল পূর্ণশশীর, সন্ধ্যেবেলায় আর আসে নি। আর সকালেও 
নয়। রাত্রে এসেছে । “সকালে একটা ঝঞ্ধাটে পড়েছিলাম । আপনি 
বনুন 

পূর্ণশশী বসঙ্গেন। হাত কয়েক তফাতে ; অমৃত মুখোমুখি 

জোরে জোরে না হলেও অমৃত টেনে টেনে নিংশ্বান নিল। ঘরে 
ঢোকার সময় থেকেই গন্ধটা পাচ্ছে অমৃত । অচেনা গন্ধ নয়। পূর্ণশশীকে 
লক্ষ করল! চোখে-মুখে কোন চিহ্ন নেই, কথাও স্পষ্ট। গায়ে শাল 
রয়েছে পূর্ণশশীর, পাতলা শাল। মাথায় কাপড় নেই। খোৌঁপাটা 
'আলগা। পাশের ঘর থেকেই গন্ধ আলছে! শরতবাবু বোধ হয় তার 
ওধুধ খাচ্ছেন । 
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অল্প সময় চুপচাপ । অমৃতই কথা৷ বলল, “কাল সকালেই আমাদের 
বাস। সীতাকুণ্ড দেখতে যাব। বিকেলে না-ও ফিরতে পারি। একবার 
রাজগীর যাবার ইচ্ছে আছে। এসেছি যখন এদিকে, একবার হয়ে 
যাওয়াই ভাল। পরশু ফিরতে পারব না। ফিরে এসেই আবার 
কলকাতা ॥ 

“ও! এ ক'দিন তোমরা তাহলে থাঁকছই না ? 

“না, মাথা নাড়ল অমৃত। “ফিরে এসেই আবার কলকাতা ।' 

“কলকাতায় কোথায় থাক ? 

“শ্যামবাজারের দিকে” অমৃত বলল ; গলির নামও । 

“তোমার চাকরি কি সরকারী অফিসে % 

“না; ব্াংক ॥ 

গায়ের চাদর আলগ। করে দিলেন পূর্ণশশী । হাটুর দিকে কাপড় 
গোছালেন। 

অমৃত অন্যমনস্ক ভাঁবেই ষেন পূর্ণশশীর চোখের দিকে তাকাল। 
তাকিয়ে থাকল। তারপর হঠাৎ বলল, “আমার বাবাকে হয়তো 
আপনি চেনেন । 

পূর্ণশশী ঠিক বুঝলেন না যেন, সামান্য আগ্রহও বোধ করলেন না, 
নিম্পৃহ চোখে তাকালেন । 

অমৃত স্পষ্ট করে, ঝোঁক দিয়ে নিয়ে বলল, সুরেন্্রমোহন মজুমদার । 
স্থরেন মজুমদীর । 

পূর্ণশশীর যেন কয়েক মুহূর্ত সময় লাগল নামটা মনে আনতে। 
চোঁখের পাতা কুঁচকে ছোট হয়ে এল। “নুরেন মজুমদার! কোন্‌ 
স্থুরেন মজুমদার ? 

'গাঁন লিখতেন থিয়েটারে । ছু-তিনটে নাটকও ছিল-..। 

পূর্শশশীর চোখের পাতা কীপল না। অবাক হয়েছেন। খানিকটা 
যেন অবিশ্বীসও রয়েছে । অমৃতকে লক্ষ করতে করতে শেষে কৌতুহলের 
গলায় বললেন, "তুমি সুরেনবাবুর ছেলে ? বলে সামান্য ঝুঁকে পড়লেন, 
“কই, আগে তো বল নি? 
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অমৃত পরম আগ্রহে পূর্ণশশীকে দেখছিল। এমন করে দেখছিল, 
যেন পূর্ণশশীর এই পুরোনো, ঠাণ্ডা, নিষ্পৃহ চেহারার হঠাং একটা 
পরিবর্তন ঘটে যাবে । কিছু একটা চমকে দেবে পূর্ণশশীকে, কিংবা 
বিহ্বল করবে। এই পূর্ণশশীর ভেতর থেকে অন্ত কোন পূর্ণশশী উঠে 
আপসবে। 

তেমন কিছুই ঘটছিল না। বাবা মারা যাবার অনেক পরেও 
অমৃত কখনো কখনো বাবার কোন একটা পুরানো জিনিস হাতে 
পেয়ে গেছে; বাবার কোন শৌখিন শাল, বাবার ব্যবহার কর৷ 
সোনার জল ধরানো চশমা, এমন কি মার বাঝে সযত্বে রেখে দেওয়। 
বিয়ের জোড়-টোড়। জিনিসগুলো যখনই তার হাতে এসেছে, সে 
নিবিষ্ট হয়ে সেগুলে৷ দেখেছে । তখন অমৃতর কেমন মনে হত, ওর মধ্যে 
বাবা আছে; বাবা যেন কোন যাছুবলে ওর মধ্য দিয়েই হঠাৎ উঠে 
আসবে, সেই পুরোনো বাবার চেহারা নিয়ে । কিছুই অবশ্য কোনদিন 
ঘটে নি; অমুতই শুধু নিজের মনে মনে পিছিয়ে গিয়েছে যতটা 
পেরেছে। 

পূর্ণশশী যেন কিছু বললেন । 

অমুত তাকাল । তখনও ঘোর রয়েছে যেন। 

'স্থরেনবাবু মারা যাঁবার পর'-_পূর্ণশশী বললেন, 'ওর সম্পর্কে 
কোন খবরই পাই নি। শুনেছিলাম তার বসত বাড়ি নিয়ে গণ্ডগোল 


হচ্ছিল ॥ 
“মর্টগেজ ছিল । থিয়েটারে টাক দিতেন। ধার-দেনা। ছিল 


অনেক! সবই চলে গেল ।, 

পূর্ণশশী মাক্ষেপের মৃদ্ধ শব্দ করলেন। ঈষৎ মমতা যেন চোখে । 
“অথচ উনি কী ভাল লোকই ছিলেন। এমন মানুষ বড় দেখাই যেত 
না। দরাজ মন। টাক! পয়সা কত যে ছড়াতেন*** 

“নিজের সবই”, অমৃত বলল হঠাৎ, “টাক পয়সা শুধু নয়। 

পূর্ণশশীর চোখের মণি স্থির হল মুহূর্তের জন্যে । পরে চঞ্চল হয়ে 
পাশের দিকে সরে গেল। হ্যা» থিয়েটার ভালবাসতেন খুব 1 
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পাশের ঘর থেকে সমানে গন্ধ আসছে। শরতবাবু তার ওষুধ 
খাচ্ছেন। এ-ঘরের সমস্ত কিছু বন্ধ থাকায় গন্ধটা যেন বাতাসে জমে 
যাচ্ছে। 

 স্ুরেনবাবুর বাড়ির কোন খবরই আর রাখতে পারি নি, পূর্ণশশী 

বললেন, তা তোমার মা কেমন আছেন ? 

“মা নেই। মারা গেছেন । 

“সেকি! কতদিন হল ? 

তা কম হল ন1; বছর পাঁচ ।” 

পূর্ণশশী নীরব । আলোর দিকে তাকালেন। চোখ ফিরিয়ে 
নিলেন। বাইরের দরজার দিকে চেয়ে থাঁকলেন। দরজ। ভেজানো 
রয়েছে । দেওয়ালের অন্ধকার থেকে টিকটিকি ডেকে উঠল। 

পূর্ণশশীই কথা বললেন, “সুরেনবাঁবুর কথা মনে পড়লে ছুঃখ হয়। 
কত সুন্দর সুন্দর গান লিখেছিলেন তখন। নিজেই সুর করিয়ে দিতেন। 
তার চর্চ। ছিল। গুণী মানুষ তে। বটেই । 

অমৃত বলল, “আজ সে সব গানের একটাও নেই । যা আছে 
অন্কের নামে চলে । 

“আজকালকার কথা বাদ দাও, বাব ! কে কার খোজ রাখে । 

“বাবার দু-চারটে নাটকও ছিল। তাও খুঁজে পাওয়া যায় না) 

“আমি জানি। স্ুরেনবাবুর ছুটো৷ নাটকে আমি হিরোইন ছিলাম। 
তিনি নিজে আমায় একটা! পুরোনো! টগ্না শিখিয়েছিলেন । নিধুবাবুর 
বোধ হয়। 

অমৃত কিছু বলতে যাচ্ছিল, তার আগেই পাশের ঘর থেকে ভাঙা, 
জানো, অধৈর্য গলায় শরৎবাবু ডাকলেন, 'শশী- শশী- 

পুণশশী মাঝের ঘরের দরজার দিকে তাকালেন । “বসে। আসছি ।, 

অন্ত বসে থাকল । ঘর ফাঁকা । মেটে আলোয় ঘরের প্রায় 
সবটাই অস্পষ্ট। ছাদের গ! থেকে অন্ধকার ঝুলছে, দেওয়ালের ওপর 
কালচে ছায়। গাঢ় হয়ে বসে আছে, টিকটিকি ডাকছে কখনো কখনো; 
শরতবাবুর ঘর থেকে মদের গন্ধ আসছে সমানে। 


১২৯ 


বসে থাকতে থাকতে অধৃতর মনে হল, এই ঘরটাই যেন স্টেজের 
একটা দৃশ্ঠ হয়ে গিয়েছে । সেকেলে দৃশ্ট । নায়িকা বুঝি পুর্ণশশী । 
অথচ আজ আর বাবার শেখানো৷ কোন গান, কিংবা অন্ত কিছু গাইতে 
গাইতে এসে পড়বেন না । 

ভাল লাগছিল না অমৃতর। উঠে পড়ল। 

পূর্ণশশী ঘরে এলেন। “উঠছ ? 

“যাই । রাত হয়ে যাচ্ছে ।? 

বইট। হাতে করেই উঠে ঈীডিয়েছিল অমৃত । খেয়াল হল। 'এট। 
নিন । 

পূর্ণশশী হাত বাড়িয়ে বইট। নিলেন। “কি বই? স্ুরেনবাবুর ? 

অমৃত পুর্ণশশীর মুখের দিকে তাকাল। “মৃতের সহিত 
কথোপকথন ।' 


বাইরে এসে বারান্দায় দীড়ালেন পুর্ণশশী । অমৃত সিড়ি দিয়ে 
নামছিল। 

'তোমর! কলকাতায় যাবার আগে ফিরছ তো এখানে £ 

'ফেরার কথ । তবে সেবতী যদি রাজগীর থেকেই ফিরে যেতে 
চায় সেই রকম ব্যবস্থা করেই যাব। তাহলে আর ফেরা হবে না।, 

অমৃত আর পিছন ফিরে তাকাল না। 

পূর্ণশশী বই হাতে বারান্দায় দাড়িয়ে থাকলেন। বাতাস দিচ্ছিল 
উত্তরের । রাত হয়ে যাওয়ায় ঠাণ্ডা পড়ছিল। 
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